断たれた紐と私の7年

「ただのお守りじゃないか。そこまで怒る必要があるのか？」

陸仁は声を潜め、苛立ったように指先でハンドルを叩いた。

「親戚が適当に言ったことを、いちいち真に受けるなよ。来月には入籍するんだ、これ以上事を荒立てないでくれ」

私は何も言わず、ルームミラーに吊るされた色褪せたお守りを見つめていた。それは車の揺れに合わせて、ゆらゆらと揺れている。

車内は冷房が強く効いていた。

初夏だというのに首筋から背中にかけてゾクゾクと冷気が走り、誰かに氷を背中に押し当てられているような気がした。

1時間前の宴会での光景が、まだ目の前に浮かんでいる――

陸仁はエビを私の取り皿に置いた。

「私、魚介類アレルギーなんだけど」

彼は一瞬だけ呆然とし、すぐさまそのエビを白石帆夏（しらいし ほのか）の器へと移した。

そして、山芋の短冊が入った小鉢を彼女の目の前へそっと差し出した。

「胃が弱いんだから、消化にいいものを食べなよ」

7年。

陸仁は、帆夏の胃が弱いことも、山芋が好きなことも、彼女が何気なく口にした誓いもすべて覚えている。

なのに、私が魚介類を一口でも食べれば発疹が出て、アナフィラキシーショックを起こすことすら覚えていない。

私は指先を冷たい窓ガラスに押し当てた。その冷たさが指を伝って這い上がってくる。

掠れた声で、私はポツリと呟いた。

「ねえ、陸仁。嘘をつく時、あのお守りをまっすぐ見上げることができる？」

キーッという甲高い摩擦音が響き渡った。

陸仁は急ブレーキを踏んで車を路肩に停めると、振り返り、眉間を深く寄せた。

「愛梨、いい加減にしろよ！」

私は彼を見ず、揺れるお守りをただ見つめていた。

陸仁はその静かな私の態度に逆上して顔を青ざめさせ、手を伸ばしてルームミラーからお守りをむしり取った。

紐がちぎれる鋭い音が、車内にやけに響いた。

「こんなボロいお守り、捨てれば文句ないんだろ！」

彼はそのお守りをセンターコンソールボックスに強く叩きつけ、アクセルを踏み込んだ。

帰り道、車内にはエアコンの風の音だけが響いていた。

窓ガラスは私の体温で温かくなり、手のひらには汗が滲み始めていた。

……

夜中、私は喉の渇きで目を覚まし、水を取りに行く途中、バルコニーのガラス戸の前で足を止めた。

陸仁は手すりに寄りかかり、指先には短くなったタバコを挟んでいた。赤い火種が暗闇の中で点滅している。

階下の街灯の光に照らされて、はっきりと見えてしまった。

昼間、彼がコンソールボックスに叩きつけたあのお守りを、今は両手で大切そうに包み込んでいるのを。

陸仁の親指は、お守りを何度も何度も撫でていた。その動作は、まるで子どもを寝かしつけるように優しかった。

私は彼に気づかれないよう、寝室へと引き返した――結局、その水を汲みに行くことはなかった。

翌朝、家の中は空っぽだった。

ダイニングテーブルには土鍋が置かれ、その下にメモが敷かれていた。

【昨晩は頭に血が上って悪かった。謝るよ。お粥を作ったから、温かいうちに食べてくれ】

土鍋の蓋を開けると、ツンと鼻を突く薬草の強い匂いが漂ってきた。

匙でかき混ぜると、茯苓や党参、それに得体の知れない薬草の根がいくつか鍋の底で転がっていた。

7年間、私の胃は一度も悪くなったことなどない。

胃痛持ちで、こんな胃に優しい薬膳粥を必要としているのは、陸仁自身なのだ。

昔、帆夏が何気なく言った肉断ちの約束に付き合ったせいで、彼が自ら作り出した胃の病だった。