断たれた紐と私の7年

「ただのお守りじゃないか。そこまで怒る必要があるのか？」陸仁は声を潜め、苛立ったように指先でハンドルを叩いた。「親戚が適当に言ったことを、いちいち真に受けるなよ。来月には入籍するんだ、これ以上事を荒立てないでくれ」私は何も言わず、ルームミラーに吊るされた色褪せたお守りを見つめていた。それは車の揺れに合わせて、ゆらゆらと揺れている。車内は冷房が強く効いていた。初夏だというのに首筋から背中にかけてゾクゾクと冷気が走り、誰かに氷を背中に押し当てられているような気がした。1時間前の宴会での光景が、まだ目の前に浮かんでいる――陸仁はエビを私の取り皿に置いた。「私、魚介類アレルギーなんだけど」彼は一瞬だけ呆然とし、すぐさまそのエビを白石帆夏（しらいし ほのか）の器へと移した。そして、山芋の短冊が入った小鉢を彼女の目の前へそっと差し出した。「胃が弱いんだから、消化にいいものを食べなよ」7年。陸仁は、帆夏の胃が弱いことも、山芋が好きなことも、彼女が何気なく口にした誓いもすべて覚えている。なのに、私が魚介類を一口でも食べれば発疹が出て、アナフィラキシーショックを起こすことすら覚えていない。私は指先を冷たい窓ガラスに押し当てた。その冷たさが指を伝って這い上がってくる。掠れた声で、私はポツリと呟いた。「ねえ、陸仁。嘘をつく時、あのお守りをまっすぐ見上げることができる？」キーッという甲高い摩擦音が響き渡った。陸仁は急ブレーキを踏んで車を路肩に停めると、振り返り、眉間を深く寄せた。「愛梨、いい加減にしろよ！」私は彼を見ず、揺れるお守りをただ見つめていた。陸仁はその静かな私の態度に逆上して顔を青ざめさせ、手を伸ばしてルームミラーからお守りをむしり取った。紐がちぎれる鋭い音が、車内にやけに響いた。「こんなボロいお守り、捨てれば文句ないんだろ！」彼はそのお守りをセンターコンソールボックスに強く叩きつけ、アクセルを踏み込んだ。帰り道、車内にはエアコンの風の音だけが響いていた。窓ガラスは私の体温で温かくなり、手のひらには汗が滲み始めていた。……夜中、私は喉の渇きで目を覚まし、水を取りに行く途中、バルコニーのガラス戸の前で足を止めた。陸仁は手すりに寄りかかり、指先には短くなったタバコを

その後、確かに彼は私を迎えに来た。しかし高級デパートに着くや否や、一本の電話で呼び出されてしまった。すぐ戻るから先にお店を見て回っていてくれとだけ言い残した。私はデパートの二階にある、ジュエリーショップのVIPルームに座っていた。目の前のベルベットのトレイには、眩い光を放つダイヤモンドのペアリングが三組、綺麗に並べられている。ショップの店員がスパークリングウォーターの入ったグラスを運び、私の手元にそっと置いた。「水橋さん、藤原さんは渋滞に巻き込まれていらっしゃるのでしょうか？」「そうかもしれませんね」私はグラスを手に取り、一口だけ口をつけた。壁掛け時計の針は、すでに夜の8時半を指している。陸仁のスマホに電話をかけても、受話器からは無機質な電子音が響くばかりだった。「おかけになった電話は、現在電話に出ることができません」五回目の発信を終えたところで、私はスマホをテーブルに伏せて置いた。グラスの中の炭酸はとっくに抜け落ち、水はえぐみのある苦い味に変わっていた。スマホを手に取り、SNSのタイムラインを開く。一番上に表示されていたのは、帆夏が10分前にアップしたばかりの投稿だった。【7年経っても、私の胃痛が再発すると、あなたは仕事をすべて放り出して救急外来まで駆けつけてくれるのね】添えられた写真は、背後からこっそり撮られた男の後ろ姿だった。ごった返す救急外来の廊下で、ダークグレーのシャツを着た男の広い肩幅。そのシャツはつい昨日、私がクリーニング店から引き取り、シワ一つなく綺麗にプレスされたばかりのものだった。私はタイムラインを閉じ、写真フォルダを開いた。画面には、ペアリングのデザイン画が表示されている。私が1ヶ月の時間をかけて自ら描き上げたラフ画で、今日専属のデザイナーに渡して型紙を起こしてもらうはずだった。だが昨日、私はスタジオで見てしまったのだ。この原画が、帆夏が飲んでいたテイクアウトのコーヒーカップの下敷きにされているのを。紙の表面には、決して消えることのない丸いコーヒーの染みがくっきりと残されていた。店員が近づいてきて、どこか同情めいた声色で尋ねた。「水橋さん、お水のお代わりはお持ちしましょうか？」「いいえ、結構です」私は背筋を伸ばして立ち上がり、手元に置いて

飛行機が海辺の町に着陸したときには、すっかり日が落ちていた。夜風が機内の熱気を払い、あの街で7年間も身に染みついていた澱みまでも吹き飛ばしてくれたような気がした。私は古いSIMカードを抜き取り、真っ二つに折ってゴミ箱へ捨てると、新しく買ったSIMカードに差し替えた。この町での日々は、飛ぶように過ぎていった。私は居抜きで売りに出されていた二階建ての古い民宿を買い取った。前のオーナーが残していったのはガラクタの山だった。私はペンキを買ってきて自分で壁を塗り、市場でリネン類をまとめ買いした。マットレスを運び、シーツを洗う毎日の重労働が、私の時間を隙間なく埋めてくれた。半ヶ月が過ぎたある日の深夜。私のスマホに、一件の新しい音声メッセージが残されていた。私が着信拒否にしたせいで、彼がまた別の新しい番号から送ってきたものだった。再生ボタンをタップする。まず飛び込んできたのは背景音だった――耳をつんざくような雷鳴と、聞き慣れた軽快な入店チャイム。私たちが一緒に住んでいたマンションの下にある、あのコンビニのチャイムだ。陸仁の声は、ひどく掠れていた。ろれつが回っておらず、ひどく酔っ払っているのがわかる。「愛梨……家のパスワード、なんで開かないんだよ？お前、勝手に変えたのか……？お前が一番好きなあの店の五目炒飯、買ってきたんだ。店員に何度も言ったんだぞ、魚介類アレルギーだからエビは一匹も入れるなって……俺、ちゃんと覚えてたんだ。ほら、今回は本当に覚えてただろ……？ドアを開けてくれないか？お願い……」続いて、彼が狂ったようにドアを叩きつける重い音と、隣の住人がドアを開け、「うるさいぞ、頭おかしいんじゃないのか！」と怒鳴り散らす声が響いていた。それきり、雷鳴と雨音だけを残して、長い長い沈黙が落ちた。彼は忘れているのだ。ドアの錠も、パスワードも何も変えていない。単に、彼自身が泥酔してパスワードを度忘れしただけだ。この7年間、毎晩リビングに明かりを残し、エレベーターの音が聞こえるたびに玄関へ走ってドアを開けていた人間は、もうそのドアの向こうにはいない。彼が必死に叩いていたのは、ただの空き部屋のドアだった。音声メッセージを最後まで聞き終えても、私は折り返さなかった。そして、その番号も着信拒否にした。……翌

「この手帳に書かれたことは、何一つ実現しなかった。この薬も、私には必要ない。それを飲むべきだったのは、最初からあなたの方よ」彼は微かに口を開きかけた。私は告げた。「期限の切れたものは今さら返されても、期限切れのままよ」彼はうつむき、自らゴミ捨て場から拾い集め、三日かけて乾かしたその手帳を見つめた。そして、胃痛など起こしたこともない人間のために、わざわざ買ってきた新品の胃薬へと視線を移した。彼はそこでようやく、何かを悟ったようだった。金の問題ではないのだ。いっそ数千万円の現金を積まれたなら、鼻で笑ってやるくらいはできたかもしれない。なのに彼は、あろうことかこんなものを持ち込んできた。私が一文字ずつ想いを込め、そして彼が無造作に蔑ろにしてきたものを。今になって、彼はそれを拾い集め、陰干しし、記憶に刻み込もうとしているが、あまりにも遅すぎた。私はきびすを返し、二階へと歩き出した。階段の上から、宿泊客の女性画家が顔をのぞかせた。「オーナーさん、下の人……」「ただ、古いものを返しに来ただけの人です」私は部屋のカーテンを引き、古びた手帳にしがみつく階下の男を、こちらの世界から切り離した。背後から、怒鳴り声が聞こえることもなかった。ただ風が手帳のページをめくる音だけが、誰かの止めどないため息のように、か細く響いていた。……写真展は、市中心部のコンベンションセンターで開催されていた。私は特別ゲストのパスを首から下げ、展示ホールの通路をゆっくりと歩いていた。一番奥にある、ひときわ目立たないブースの前で、私は立ち止まった。電飾看板も、スポンサーの銘板もない。ただ真っ白なパネル壁に、十数枚のモノクロ写真が飾られているだけだった。写真に写っているのは、すべて同じ一人の女だった。エプロン姿でカメラに背を向け、コンロの前でスープのあくをすくっている姿。玄関のドア枠に手を添え、帰らぬ誰かを待つように佇む姿……しばらくそれらを見つめ続け、やがて、ようやく気付いた。写真の中の女は、私だったのだ。十数枚ある中で、正面から顔を捉えたものは一枚もない。すべてが後ろ姿や、横顔ばかりだった。7年間。彼はカメラを構え、クライアントを撮り、宣材写真を撮り、そして帆夏が誕生日のロウソクを吹き消す笑顔を

遠くから、救急車のサイレンが近づいてくる。私はスーツケースを引き、背を向けて雨の中へと歩き出した。背後で、紐の切れたあのお守りが、力の抜けた彼の指の隙間から再び泥水の中へとこぼれ落ちる。私は、一度も振り返らなかった。……病室は静まり返っていた。陸仁はベッドに仰向けになり、点滴を受けている。看護師の話では、連日の高熱にあの雨が重なって肺炎を引き起こし、3日3晩点滴を打ち続けてようやく熱が引いたらしい。私がここへ来たのは、見舞いのためではない。最後に残った貸し借りを完全に清算するためだ。足音に気づくと、彼は重いまぶたを必死に押し上げた。濁っていたその瞳に、一瞬だけすがるような光が灯る。「愛梨……来てくれたんだね」私は無言のまま、ベッドサイドのキャビネットの前に立った。彼はマットレスに手をついて体を起こし、コップに手を伸ばそうとした。だがストローは斜めに傾き、激しく震える手ではどうしても口元に合わせることができない。私は、ほとんど無意識のうちに身を乗り出していた。7年間。朝差し出す一杯の白湯、寝る前のひと粒の薬、接待から帰った夜のお茶漬け――こうした世話の動作は、とうの昔に私の骨の髄まで染み込んでしまっていた。私は手を伸ばしてストローの向きを直し、コップの縁に指先を添えて、習慣のまま水温を確かめた。熱すぎない。ちょうどいい温度。陸仁の瞳が、驚くほどの生気を帯びて輝いた。まるで溺れかけた人間が、一本の流木にしがみつくかのように。彼は震える手を持ち上げ、ひどくゆっくりと、私の手の甲に触れた。彼の指先は、ひどく熱を持っていた。その熱さが、私を冷ややかな現実へと引き戻した。私は彼の手を振り払うこともしなかった。ただ静かに上体を起こし、コートのポケットから一枚のウェットティッシュを引き抜く。病院で配られる、鼻をつくような強い消毒液の匂いがするものだ。私は彼の目の前で、彼に触れられた指を、一本、また一本と、念入りに拭き清めていった。そして、拭き終えたティッシュをベッド脇のゴミ箱へと捨てる。彼の瞳に残っていた光は、ティッシュがゴミ箱へ落ちていくのと重なるように、少しずつ消え失せた。キャビネットの上には、透明な薬の箱が置かれていた。プラスチックのケース越しに見えるのは、あの