ルミエールー光の記憶ー

周防院徹（すおう いんてつ）の行方不明だった初恋の相手が見つかった。

警察からの電話を受けた院徹は血相を変え、上着も手に取らずにオフィスを飛び出した。

新しい提携について商談中だった取引先は呆気に取られ、思わず安濃静月（あんのう しずき）に視線を向けた。

「大丈夫です。続けましょう」静月は院徹を追っていた視線を戻し、上品な笑みを浮かべ、院徹が言いかけた言葉を淀みなく引き継いだ。

「新しいプロジェクトへの投資の件について……」

一時間後、静月は自ら取引先を見送った。

オフィスに戻り、スマホを手に取って確認するが、院徹からのメッセージは一件もなかった。

静月が院徹に電話をかけると、数回の呼び出し音の後、繋がった電話から聞こえてきたのは若い女性の声だった。

「もしもし？」

「院徹、いる？」静月は一瞬の間を置いて尋ねた。

「キッチンで料理をしてる」向こうの少女は少し戸惑っているようだった。

スマホを握る静月の手に無意識に力がこもる。胸に一つの推測が浮かんだ次の瞬間、院徹の冷たい声が聞こえてきた。

「何の用だ？」

静月は目の奥が熱くなるのを感じ、必死に感情を抑えながら尋ねた。「説明してくれるべきじゃない？」

結婚して三年、院徹が彼女のために料理を作ったことは一度もなかった。

料理をできることはずっと前から知っていた。藤咲雅乃（ふじさき みやの）と一緒にいた頃、雅乃のためにわざわざ覚えたのだ。

静月が何について聞いているのか分かっているはずなのに、院徹は冷たく言い放った。「取引先の件なら、俺から直接説明する」

静月は何度か口を開きかけたが、言葉は一つも出てこなかった。空が暗くなるにつれて、窓の前に立つと、ガラスに映る自分の目元が赤くなっているのが見えた。

午後の取引先たちの、彼女に向ける憐れみや、面白い見世物を見るような視線を思い出した。

それでも静月は何かよほど大事な用事があるのかもしれないと庇ったのに、その「大事な用事」が雅乃に会いに行くことだったとは。

長い沈黙が流れた後、電話の向こうで雅乃が小さな声で尋ねた。「院徹、誰なの？」

「社員だ」

その答えを聞いて、静月の涙腺はついに決壊した。

電話の向こうで二人が小声で囁き合っているのが聞こえる。受話器は手で覆われているのか、声がくぐもってよく聞き取れない。

静月が電話を切ろうとしたその時、院徹が再び口を開いた。その声は少しだけ和らいでいた。

「静月、雅乃は記憶喪失なんだ。医者には刺激を与えるなと言われてるんだ」

院徹はそこで言葉を止め、雅乃が彼との別れを認識しておらず、まだ恋人同士だと思い込んでいる事実をどう静月に切り出すべきかためらった。

振り返ると、雅乃はソファに座り、抱き枕をきつく抱きしめ、指先がめり込んでいる。その黒目がちな瞳はかつてのように輝く笑みを浮かべてはおらず、代わりに怯えの色を宿していた。

院徹の胸がちくりと痛む。再び向き直り、冷静に静月に告げた。

「彼女は失踪していた三年間、何があったか覚えていない。そのことを少しでも思い出そうとすると、激しい頭痛に襲われるんだ。今の彼女は俺に依存している。だから、俺が結婚したことはまだ伝えていない」

院徹は一気に言い終えると、胸のつかえがやっと下りた気がした。

三年前、もし雅乃が失踪していなければ、静月が妻になることはなかっただろう。

すでに静月に周防家の嫁という立場は与えた。今、雅乃が見つかった以上、記憶が戻るまで面倒を見る義務があった。

静月は騒ぎもせず静かに話を聞いていた。だが、心の中で張り詰めていた糸が、ぷつりと切れた。

「いつ彼女に話すつもり？」静月は穏やかな声で問い詰めた。

「ということは、私は自分の家にさえ帰れないってこと？」

院徹は静月が騒ぎ立てることを覚悟していた。幼い頃から一緒に育った彼には静月の性格はよく知っている。

小さい頃のおままごとで、他の女の子と遊ぼうものなら、静月は院徹の髪を引っ張って裏切り者と罵った。

幼稚園から高校まで、十数年を共に過ごした。あの頃、院徹は自分の未来の妻は静月に違いないと思っていた。

しかし、大学入試を終えた後、二人は喧嘩別れした。

大学で、院徹は雅乃と出会った。初対面で告白してきた雅乃はか弱そうに見えるのに、追い払っても追い払ってもめげなかった。バスケの試合のたびに、必ず応援に駆けつけ、水を差し入れた。

ある時、院徹はわざと雅乃をからかい、他の人からの水を受け取った。すると、輝くような瞳はみるみるうちに赤くなり、ひどくいじめられたかのように見えた。

それでも、雅乃は頑なに院徹の手からその水を奪い取り、自分が買ってきた水を押し付けた。

季節が巡り、雅乃が追いかけて一年が経った。雪が降りしきる寒い冬の日、院徹が空腹を口にすると、雅乃は懐からまだ温かい焼き芋を取り出して差し出し、微笑んだ。

「よかった、まだ温かい」

その瞬間、院徹の心は抗いようもなく掴まれてしまった。雅乃を抱きしめ、「付き合おう」と言った。

院徹がSNSで交際を公表した時、静月からの「いいね」はなかった。

その日、静月は半年がかりの実験に失敗していた。SNSの投稿を見なかったわけではない。

むしろ、何十回も見返し、最後には無理やりSNSからログアウトし、お酒を二本空けてようやく眠りについた。

共通の友人たちは皆、二人のことを残念がった。

常に誇り高かった静月が唯一つまずいたのが院徹だった。しかも、二度も。

しかし、雅乃の再登場は、静月に気づかせた。一部のこだわりは決して実を結ぶことはないのだと。