「尋ねる」と「訊ねる」の違いを具体的に教えてください？

地方都市の沼の近くで、連続殺人事件が起こる。 被害者たちは皆、死の直前に同じ言葉を残していた。 ――「声を聞いた」 新聞記者である〈私〉は取材を進めるうちに、事件と十年前に起きた妹の通り魔殺人事件との奇妙な符合に気づく 犯人はすでに死亡し、事件は解決したはずだった それでも夜になると、私の耳にはあの日と同じ声が蘇る 「聞かなければ、楽になる」 沼に囲まれた町に残る血塗られた因習 消された記録 歪められた記憶 そして、聞こえるはずのない声 私が追っていたのは連続殺人事件ではなかった 聞いていないことにしてきた真実が 静かに語り始める物語である。

私は三枝紗季（さえぐさ さき）。 軽い聴覚障害があり、右耳が少し聞き取りにくい。 幼いころから、幼なじみの白川有博（しらかわ ありひろ）は、決まって私の右側に立とうとした。 「そうすれば、誰かがお前の悪口を言っても、俺のほうが先に聞けるだろ」 有博は、いつもそう言っていた。 やがて私たちは婚約し、結婚式の招待状も、もう出来上がっていた。 周囲の誰もが、私は幸せ者だと言った。 十年以上もそばで私を守ってくれた幼なじみと結婚するのだから、と。 それも、本間日菜（ほんま ひな）が有博の会社に転職してくるまでの話だった。 日菜は美人で、ぱっと目を引く人だった。 話すときはいつも、声に笑みを含ませていた。 初めて私に会った日、日菜は私の補聴器をじっと見つめたあと、笑顔のまま有博に尋ねた。 「夜、彼女に甘い言葉を囁いたって、その耳でちゃんと聞こえるの？」 私は血の気が引いた。 けれど有博は日菜を責めることもなく、わずかに眉を寄せただけだった。 「彼女の言葉に悪気はないんだ。気にするな」 結婚式のリハーサルの日。 私は扉の外に立っていた。 中からは、日菜が笑いながら、私の誓いの言葉をふざけて読み上げる声が聞こえてきた。 「有博、私はあなたの耳になります。杖になります。……一生、あなたのお荷物になります」 部屋中がどっと笑い、有博も一緒になって笑っていた。 「勝手に変えるなよ。紗季が聞いたら、また傷つくだろ」 日菜が尋ねた。 「それでも結婚するの？」 有博はわずかに間を置いた。 「招待状ももう出したんだ。今さら結婚をやめられるわけないだろ」 私は廊下の突き当たりに立っていた。 手にしていた有博からもらった傘は、まだぽたぽたと雫を落としていた。 雨がまだ降っているのに、私は中へ入る気になれなかった。

結婚六周年の夜、私は顔を赤らめながら、夫である木村靖雄（きむら やすお）の熱いキスを避けた。そして、ゴムを取らせるため、彼をベッドサイドの引き出しへと押した。 そこには、私が用意したサプライズがある。陽性の妊娠検査薬が隠されている。 彼がそれを見つけた瞬間、どんな笑顔を見せてくれるのかを想像している。 しかし、彼の手が引き出しに伸びたその時、スマホが鳴った。 スマホからは、彼の親友である馬場尋志（ばば ひろし）の声がドイツ語で聞こえてきた。 「昨夜の感じはどうだった？うちの会社の新しいラブソファ、快適だろう？」 靖雄は低く笑い、同じくドイツ語で答えた。 「マッサージ機能がいいね。おかげで汐梨（しおり）の腰を揉まなくてすむ」 彼は私をしっかり抱きしめたまま、しかしその目はまるで私を通り越して誰か別の人を見ている。 「このことは俺たち二人だけの秘密だ。もし妻に、俺が彼女の妹と寝たと知られたら終わりだ」 私の心は鋭く刺し貫かれたように痛んだ。 彼らは、私が大学でドイツ語を副専攻していたことを知らなかった。だから、すべての言葉を理解していた。 私は必死に平静を装ったが、彼の首に回した腕は小刻みに震えていた。 その瞬間、私はついに国際研究プロジェクトからの招待を受け入れることに決めた。 三日後、私は靖雄の世界から完全に姿を消すだろう。

私が死んでから5年、娘の秋山杏奈が渡辺直熙に電話をかけた。 彼女は恐る恐る尋ねた。「ママのことが好きだったんですか？」 それは、私の生前の日記に書かれていた「渡辺直熙、私のことが好きですか？」という一文の答えを求めるためだった。 しかし、電話の向こうから返ってきたのは嘲るような声だった。「それ、まさかお母さんが言わせたんじゃないだろうな？自分の娘を道具に使うなんて、本当に節操のない女だな。もう杏奈のお父さんと結婚したくせに、まだ私と復縁したいとでも思っているのか？」

「時刻は深夜1時を回りました。今日もお仕事、勉強、そして何気ない夜を過ごしているあなた、本当にお疲れ様です。 さあ、平日の真夜中、あなたの心にそっと寄り添う相棒。 月曜から金曜まで、眠れないあなたと地続きでつながる時間です。 『梶修介のミッドナイト・トーク』 この番組は、日常のひとコマから誰にも言えない悩みまで、皆様からの『生の声』をハガキを通してご紹介していく1時間です。今夜もAM電波の向こう側、あなたのすぐそばでお送りします」 ──4月、スタジオに届いた1通の恋の相談。 それは、平日の生放送をじわじわと侵食していく、3ヶ月間の狂気の始まりだった。

「真実か挑戦か」の罰ゲームのたびに、私の彼氏、ロナンの幼馴染・クララは決まってロナンに同じ命令を下した。私にプロポーズするふりをしろ、と。彼もまた、毎回面白がってその悪ふざけに乗ってきた。 前回、私はまんまと騙された。嬉しくなって手を差し出した瞬間、指輪に仕込まれた仕掛けがカチリと閉じ、鋭い痛みに悲鳴を上げたのだ。 挟まれて紫色になった私の指など目もくれず、ふたりは腹を抱えて笑い転げていた。 その後、ロナンは私を壁際に追い詰め、今年こそ本物のプロポーズをすると熱っぽく誓った。 だからこそ、彼のボディーガードに案内され、私たちが出会った思い出の会員制クラブへ向かうとき、私は思いきって高価な純白のシルクドレスに袖を通し、髪を整え、とびきり丁寧にメイクを施したのだ。 頷いて「はい」と答える自分の姿まで、頭の中で何度も思い描いていた。 けれど、胸を高鳴らせてVIPルームの扉を開けた途端――誰かがグラス一杯の深紅のワインを私の顔に浴びせかけた。冷たい液体が顎を伝い、ドレスへと滴り落ちていく。 人だかりの中から、女の笑い声が弾けた。 「言ったとおりでしょ、オーロラは絶対来るって。ロナン、あんたの負けね！」 ロナンはどこか諦めたような顔で歩み寄り、ナプキンでそっと私の顔を拭いながら、いつもと変わらぬ甘い声で囁いた。 「俺のためにそこまで着飾ってくれたのか。汚すには惜しいドレスだな。今夜、お前がこのシマに顔を出す度胸があるか賭けてみろって、クララに言われてね。 俺は『来る』方に賭けたんだ。お前が来なければ明日プロポーズする。来たなら、また1年お預けだ。悪いな、オーロラ。お前が来ちまった以上、今年の結婚はお預けだ」 私は彼の目を見つめ、少しの沈黙のあとで尋ねた。「じゃあ、明日が何の日か覚えてる？」 彼は悪びれる様子もなく肩をすくめ、微笑んだ。「もちろん。俺たちが付き合って6年の記念日だろ。忘れるわけないさ」 鎖骨を伝うワインの冷たくベタつく感触に、私は思わず身を震わせた。 その瞬間、すべてがひどく馬鹿らしく思えた。 私たちの記念日すら、彼らのくだらない悪戯より軽い。 ――私自身と同じだ。彼の幼馴染のクララには、結局どうやっても勝てない。 私は6年間身につけ続けた、飾り気のない銀のブレスレットをそっと手首から外した。 「もう終わり。私たち、別れよう」