「滅入る」心情を描いたオススメ小説や映画は？

如月透子（きさらぎ とうこ）が新井蓮司（あらい れんじ）と結婚して二年―― その二年間、彼女は彼の専属家政婦のように働き詰めだった。尽くして、尽くして、尽くしきって、心なんてすり減る暇もなく、ただただ塵にまみれていた。 そしてその二年が、彼への最後の愛情をすっかり削り取った。 初恋の女が帰国したとき、すべては終わった。 紙一枚の離婚届。それで二人は他人になった。 「蓮司……もし、愛なんてなかったら、あんたのこと……もう一度でも見ると思う？」 蓮司はあっさりと離婚届にサインした。 彼にはわかっていた――透子は自分を骨の髄まで愛していた。だからこそ、離れるわけがないって。 涙ながらに後悔して、きっと戻ってくる。そう信じていた。 ……なのに。 彼女は本当に、彼をもう愛していなかった。 それから、昔のことが次々と明るみに出た。 真実が暴かれたとき――誤解していたのは、彼のほうだったと気づいた。 動揺した。後悔した。謝罪して、やり直したいと縋った。 でも、透子はもう迷惑そうに一蹴して、SNSで堂々と婿を募集し始めた。 蓮司は嫉妬に狂った。発狂するほどに、どうしようもないほどに。 やり直したい、そう思った。 けれど今回は……彼女に近づくことすら、できなかった。

事故で瀕死の重傷を負い、命の灯火が消えかけていたあの日。 愛する夫である朔夜（さくや）は、あろうことか私・九条結乃（くじょう ゆの）に、彼の「忘れられない女」への輸血を強要した。 「拒むというなら、死ぬよりも酷い目に遭わせるぞ」 氷のように冷酷な瞳で脅され、私はすべてを諦めた。 そして彼の望み通り、血を失いすぎた私は、冷たい路地裏でひとり孤独に息絶えた。 ――それなのに。 すっかり冷たくなった私の骸をきつく抱きしめ、彼はどうして血の涙を流しているのだろう？ 「頼む、結乃……どうかもう一度だけ、俺を見てくれ……っ！」 手遅れになってから絶望に泣き叫ぶ男と、すべてを捨てて死者の世界へ旅立った女。 これは、狂気と後悔が交差する、執着の果ての物語。

山崩れが起きたとき、私と娘は大量の土砂に埋もれてしまった。1時間も経たないうちに、娘は息を引き取った。 車内のラジオは自動的にニュースを流していた。 「愛する人のために千匹の錦鯉を放流した古賀さんに感謝します」 「きっと、愛の力で古賀さんの恋人・松木さんのうつ病は治るでしょう」 ラジオが雑音を立て、そこから聞こえたのは、出張中であるはずの夫の声だった。 彼の隣には、初恋の人である松木蝶子の囁きも混じっていた。 「たとえ世界が滅んでも、最後まで一緒にいよう」 そして後に、彼と彼女は共に瓦礫の山に埋もれた。 崩れた壁と瓦礫の中、彼らの体は崩れ、膿血が流れ出ていた。 私は彼の手を踏みつけ、身を屈めて真剣に尋ねた。誰を救ってほしいの、と。

藤城蓮司（ふじしろ れんじ）と連れ添って十年目、私、星野遥香（ほしの はるか）は末期の肺がんに冒された。がん細胞はすでに全身へと転移している。 医者によれば、私の余命はわずかで、いつ死が訪れてもおかしくないという。 愛憎がもつれ合った十年の果てに、蓮司がまたしても若い愛人を抱き寄せて私の前に現れた時、私は泣き喚き、騒ぎ立てることはしなかった。 すべての治療を放棄し、離婚協議書を残して、私はA国の海辺のリゾート地へ向かう航空券を予約した。そして、かつての私なら決してしなかったであろうことを、一つまた一つと実行に移していった。 その後、私が跡形もなく姿を消すと、彼は絶望のあまり見る影もなくやつれてしまった。

妊娠して六か月。 夫の篠原景一（しのわら かげひと）と大喧嘩して、勢いで家を追い出された。 財布は空っぽ。行く当てもない。 凍えそうで、駅前のコンビニへ身を滑り込ませた。 おでんの湯気をぼんやり見ていたら、店員さんがそっと近づいてきた。 「お客さま……うちに最後に一本だけ『記憶を消す水』が残ってるんですけど、いりますか？」 あっけにとられて、しばらく固まった。それから、力なく笑う。 「……お金、ないです」 店員さんはすぐ言った。 「お代はいりません。その代わり……ただお身体の何かと引き換えにしていただきます」 気づいたら、丸く張っているお腹をかばうように手を当てていた。 「……これでも、いいですか」

「この特効薬を打てば、一時的に生命力は回復する。ただし効き目は七日だけ。七日が過ぎれば、間違いなく死ぬ」 「急いで打ちな！藤瀬さんがもうすぐ迎えに来るんだ。とにかくうちの精神病院で死なれなきゃいい。外に出たあとどこでくたばろうが知ったこっちゃない！」 戸原涼音（とばら すずね）は床で身を縮めていた。その体は止まることなく震え続け、顔色は紙のように真っ白だった。半ば死にかけた脳はもう思考を手放し、ただ目を見開いたまま、介護士たちが自分の生死を論じるのを聞いていた。