「滅法」という言葉の現代での使われ方は変化していますか？

深水哲也（ふかみ てつや）が若い愛人を囲っていると知ったのは、私たちの結婚生活がちょうど七年目に入ったときだった。 最初は、彼のシャツの襟に、ときおり知らない香水の匂いが残っている程度だった。 その後、彼が海外出張に出かけたとき、まる五日間、一言の連絡もなかった。 さらに後には、共通の友人が言いよどみながら、彼のそばにいつも若い女の子がいて、ひどく楽しそうにしているのを見かけた、と教えてくれた。 私は笑って聞き流し、彼のためにつじつまの合う言い訳をいくつも考えてやった。 だって私たちは十七歳のときから今まで、まる十年も一緒に歩んできたのだから。 彼が私を裏切るなんて、信じられなかった。 あの日、彼のスーツのポケットから、一枚の妊娠検査報告書を見つけたまでは。 名前は見知らぬもの、日付は先週の水曜日。 私は何も言わず、ただ住所をたどって訪ねて行った。 ドアを開けた女の子はとても若く、その眉目のあどけなさと生き生きした表情に、私は少しぼうっとした。 彼女は私だと気づいた途端、顔から一気に血の気が引き、「深水奥さん、私、ただお金に困っていただけなんです」ともごもご言った。 「深水社長は、私なんて奥さんの身代わりにすぎないって……決して図々しい真似はしません」 身代わり？ 私はもう亡くなった初恋の人のような存在でもないのに、わざわざ偽物を探して、思い出に縋る理由などあるだろうか。 その女の子のどこか見覚えのある顔つきを見て、私は突然悟った。 彼が夢中になっているのは、十年前のあの活発で明るく、あどけなく純粋だった私の姿なのだ。 私はその女の子を責めることもせず、ただ静かに家に帰り、荷物をまとめ、離婚協議書にサインをした。 哲也、懐かしむのが私の過去だけなら、私の未来には関わらないでいてください。

庄司海青（しょうじかいせい）が愛人とデートしていたその夜、桑原秋帆（くわはらあきほ）は非業の死を遂げた。 閻魔大王は彼女に七日間の還魂を許し、未練を果たすよう言い渡した。 彼女のただ一つの願い。 それは―― 海青と離婚することで過去を清算して、今後一切、死んでも生きても再び顔を合わせないことだった。

結婚式まで後一週間、婚約者の立花晶也（たちばなあきや）が突然、先に初恋の相手と結婚式を挙げて、それから私と結婚するのだと言い出した。 初恋の相手の母親が亡くなり、遺言で二人の結婚を望んでいたからだ。 「夢乃（ゆめの）の母さんは、生前ずっと娘の幸せな結婚を願ってた。ただその遺志を叶えてやりたいだけなんだ。変に勘ぐらないでくれ」 でもその日は、会社が私たちの世紀の結婚式当日に、真愛シリーズのジュエリー発売が決まっていた。 彼は苛立ったように言った。「たかが数百億じゃないか。夢乃の親孝行のほうが大事だろ？本気で金が欲しいなら、他の相手でも探して結婚すればいい」 その冷たい言葉に、私はすべてを悟った。背を向けて、実家に電話をかける。 「お兄ちゃん、新しい結婚相手を紹介して」

新婚の夜、親友の弟が、髪から滴る水を拭いながらふと私に尋ねてきた。「ちょっと大きいけど……大丈夫？」 彼のきれいに割れた腹筋に目を奪われながら、頭の中が真っ白になる。「え？な、何が……？」 私の話が聞こえなかったように、彼は真剣な顔で繰り返す。「大丈夫？」 急な展開に、自分の声まで裏返った。「ちょ、ちょっと待って！そういうの、まだこれからって言ってたでしょ？今日はさすがに急すぎるんじゃ……」 その夜、家のセンサーライトが明滅を繰り返し、夜が更けても消えることはなかった。 元夫の森崎賢吾（もりさき けんご）は家の外でうずくまり、目を腫らして泣いていたが、私は気にすることはなかった。 かつて、私が賢吾の幼なじみとの「形だけの結婚」を認めたとき、彼はそれで私たちの冷戦が終わると信じていた。 ある日、彼から電話がかかってきた。 「俺とみやびの結婚式は体裁だけ。母さんのためにやるんだ。終わったら、必ずお前とやり直す。一緒に暮らそう、約束する」 私は何も答えなかった。ただスマホの画面に表示されたカウントダウンを見つめていた――あと何日でこの家を出られるかを計算するために。 彼は気づいていない。私に黙って離婚届を提出したその瞬間から、私たちの夫婦関係はすでに終わっていたということを。

お彼岸を間近に控えた夜、清水美穂は三年前、交通事故で亡くなった娘の夢を見た。 夢の中で、娘は泣きながら「パパがわたしを殺そうとしているの」と訴えた。 はっと夢から覚めた美穂は、隣にいるはずの夫、高橋景佑を慌てて抱きしめようとしたが、その腕は空を切った。夫の姿がそこにはなかった。 その時、寝室の外から景佑と家政婦の話し声が聞こえてきた。 「……君の姉には申し訳ないことをした。まさか、彼女が自殺するとは思ってもみなかった。 だが安心してくれ。もう導師の指示通り、常夜灯を灯し、美穂をその常夜灯の前で三年間跪かせた。 美穂はまだ知らない。愛ちゃんは火葬されておらず、骨壷の中身が君の姉だということを……」 雷鳴が轟いた。その瞬間、美穂はすべてを悟った。 足に障害のある景佑が、常夜灯の前に頑なに座りお参りを続けていたのは、亡き娘の冥福を祈るためではなかった。 美穂の娘を車で轢き殺し、そして自ら命を絶ったあの女が、仏の許しを得られるようにするためだったのである。 止めどなく涙を流しながら、美穂はお彼岸の日に火事を起こすことを決意した。 あの忌まわしい常夜灯を倒して火事を…… そして、もう二度とあの男とは顔を合わせまい、と心に誓った。

橘家の本物の令嬢の橘宝珠（たちばな ほうじゅ）が家に戻ってきて五年目。私はもう、食卓では白いご飯しか食べないことに慣れていた。 だって、私が箸を伸ばしさえすれば、彼女はいつも目を赤くして、家族全員に聞こえる声で私を「うらやましがって」みせたからだ。 「お姉ちゃんって本当に食欲あるんだね。私なんて孤児院でお腹を空かせるのに慣れちゃって、お肉を見ると喉が焼けるみたいで、怖くて食べられないのに」 するとお父さんもお母さんもたちまち目を潤ませて、私がわざと妹を傷つけたみたいに責めてきた。 その後は、私が服を合わせて出かける支度をするだけで、彼女は苦笑しながら言った。 「お姉ちゃんってほんとに品があるよね。私なんて田舎で豚の世話ばっかりしてきたから、立派な服を着たって様にならないのに」 私の味方をしてくれたのは、婚約者の藤田陽斗（ふじた はると）だけだった。彼は言った。 「真白、君のせいじゃない。自分を責める必要なんてないよ」 けれど婚約披露の席で、彼女は私の指にはまったダイヤの指輪を見つめ、暗い顔でこう言った。 「二十年も他人の居場所を奪って、盗んだ婚約者と贅沢な暮らしを手に入れて……お姉ちゃん、夜中にふと目が覚めたとき、本当に悪夢を見たりしないの？」 その場にいた全員の視線が、いっせいに私へ突き刺さった。声なき裁きがそこにあった。 何年も張りつめていた感情が、その瞬間に一気にあふれ出した。私は手を振り上げ、そのまま彼女をひっぱたいた。 次の瞬間、お父さんとお母さんはケーキを私の頭に叩きつけた。 それなのに、私の婚約者はハンカチを手に、本物のお嬢様の涙を拭っていた。 その日の夜、私は離縁協議書を置いて去った。