「道中 お気をつけて」に似た日本語の表現を教えてください。

「次は、みどりヶ丘三丁目。みどりヶ丘中央医院前でございます。お降りのお客様は、お近くの降車ボタンでお知らせください」 聞き慣れた無機質な声。親切な地域のスポンサーCM。 どこにでもある日常の記号が、山奥へ進むにつれて、じわじわと異界のルールへと反転していく。 逃げ場のない密室で、アナウンスはただ淡々と、冷酷に次の停留所を告げ続ける。

夫が交通事故に遭ってから、なんだか神経質でおかしな人になってしまった。 私はたくさんの医師に相談したが、彼を刺激しないように、なるべく彼に合わせてあげてくださいと言うばかりだった。 彼は主寝室に私がいるのが嫌だと言うので、私は荷物をまとめて隣の部屋に移った。 彼は隣家の女の子が癌になってしまって、最期の時を彼女のそばで過ごしたいと言うので、私はその隣家の女の子を家に迎え入れた。 ところが、私は夜中に胃が痛くて胃薬を探しに行ったとき、安井晴紀（やすい はるき）の優しい声を耳にした。 「清華、ちゃんと生きていくんだよ。そうじゃなきゃ、俺も死んでしまう」 橋本清華（はしもと さやか）が喘ぎながら甘い声で言う。「でも、知花（ちか）さんは本当に骨髄をくれる気があるの？」 「もちろんさ。たとえ俺のために死んでくれと言ったって、彼女もきっと心から喜んでやってくれる」 私はその場で呆然と立ち尽くし、涙が止めどなくあふれ出た。 その通りだ。五年前、私は彼に腎臓をひとつ提供したことがあった。 あの頃、私は本当に彼を愛していて、死んでもいいと思っていた。 しかし今の私は、ただ彼のもとを去りたいだけ。

別れて5年。俺――松本直哉（まつもと なおや）は、整備工場で石田奈緒（いしだ なお）と顔を合わせた。 奈緒は「うちの旦那、本当に情けないわ。運転ひとつ満足にできないんだから」と愚痴をこぼしながら、車のドアにもたれ、不機嫌そうな声で保険会社に電話をかけていた。 車体の下からすっと滑り出ると、作業着も顔も油まみれで、頬まで黒く汚れていた。 奈緒はそれに気づいて、しばらく固まった。 それから、ぎこちなく言葉を絞り出した。 「直哉……ちゃんと見て。工賃は上乗せするから」 「いらない。相場どおりでいい。うちは評判で食ってる、ぼったくりはしない」 断ったあと、レンチを取り、下回りのボルトに手を伸ばした。 ところが奈緒が呼び止めてくる。視線はやけに複雑だった。 「昔さ……高いところ苦手だったよね。電球替えるのも怖がってた」 頬の油を拭い、営業用の笑顔だけ作って、奈緒を少し下がらせた。 「仕方ないよ。仕事だから。 食っていくには、な」

車を手放そうと決めた日、買収業者の担当者は不思議そうにこちらを見た。 「お客さん、この車は状態もいいですし、お値段も相場よりかなりお安くしていただいてます。どうしてそんなに急いで売ろうとなさるんですか？」 車体の縁に指先を添えたまま、私・薄木青里（うすき あおり）は静かに答えた。 「設定されたシートポジションメモリーが気に入らないからです」 昨日は熱が39度まで上がり、全身がだるくて力が入らなかった。 仕事を終えて助手席に乗り込むと、少しでも休もうと、背もたれを倒そうとした。 指が調整ボタンに触れたその瞬間、手首をぎゅっと押さえられた。 「触るな！」 今浜涼太（いまはま りょうた）は、わずかに眉をひそめた。 「助手席には美津のポジションメモリーが入ってるんだ。この前だって、お前が勝手に位置をずらしたせいで、美津は何日も腰を痛めて、歩くのも大変だっただろ」 そう言うと、シート脇のボタンを押し、位置がずれていないか確かめた。 それから、ようやく口調を和らげた。 「美津は腰が弱いんだ。親友なんだから、もう少し気づかってやれ」 私はその横顔を見つめながら、ふっとおかしく思った。 付き合って6年、この助手席には、6年間ずっと私が座り続けてきた。 それなのに、一度だって私のためにポジションメモリーを設定してくれたことがない。 ところが、私の親友のためだけに、専用のメモリーを残していた。 私は何も言い返さず、そのままドアを開けてまっすぐ後部座席へ移った。 涼太はルームミラー越しにちらりと私を見たが、また機嫌を損ねたくらいにしか思わなかったのだろう。 困ったように小さく首を振るだけで、引き止めるような言葉は何一つかけてこなかった。 私は後部座席の窓にもたれ、ぼんやりと外を眺めている。そのとき、スマホに通知が届いた。 来週予定していた婚約式の会場予約、キャンセルの手続きが完了した。 涼太という男の隣に座るドライブは、もう、ここまでで十分だ。

小山湊（こやま みなと）の車の後部座席に、白いストッキングが落ちていた。それは、彼の部下の陣内直美（じんない なおみ）のものだと、すぐにわかった。 湊がバックミラー越しに、ちらりと私のことを見た。 「昨日はどしゃ降りだっただろ。残業してた部下を二人、家まで送ったんだ。二人とも全身ずぶぬれで、だから……」 「信じてるよ」 私は湊の言葉をさえぎった。 この色のストッキングは、直美のお気に入りだ。 直美と湊があまりに親密なせいで、私はこれまで何度も泣いて、ケンカをくり返してきた。ついには、「死ぬ」とまで言って、彼を追い詰めたこともある。 最終的に湊が折れてくれて、両家の親の前で誓ったのだ。もう二度と、直美とは個人的に会わない、と。

夫の高橋光希（たかはし みつき）は極度の方向音痴で、ナビすらまともに読めない。結婚式の時も道に迷って遅刻し、結果として式が三日も延期になった。 記念日にも道に迷い、丹精込めて作った料理はすっかり冷めきってしまった。 妊娠八ヶ月の私、星野穂香（ほしの ほのか）がトイレで転び、必死に助けを求めた時でさえ、彼は焦りながらも、五年間も通い慣れたはずの帰り道でまたしても迷い、子供の火葬を終えた頃、彼はようやく姿を現した。 鬱々と塞ぎ込む私を、周りの人たちは慰めた。 「あいつは馬鹿だから道を覚えられないのよ。わざと遅れたわけじゃないんだから、夫婦喧嘩なんてやめなさい。子供はまた授かるわ」 私はただぼんやりと頷いた。 しかし、亡くなった我が子の葬儀に向かう途中、光希は運転手を使わず、いっさい迷うことなく迂回し、アシスタントの佐藤翠衣（さとう すい）の家へと向かった。 「穂香、葬儀まではまだ時間があるから、俺、先に翠衣を空港まで送ってくるよ。彼女、実家の方で急用があるらしくて急いでるんだ」 私に拒否する隙すら与えず、車はすでに彼女の家の前に着いていた。 翠衣は手慣れた様子で助手席に乗り込み、発する一言一言が私の胸を容赦なくえぐった。 「私のしつけ、完璧でしょ？私の家への道を忘れたりしたら、ズボンを剥ぎ取ってお尻を叩いてやるんだから」 彼女は後部座席にいる私に気づくと、恥ずかしそうに舌をペロリと出した。 「今のは冗談だよ」 私はこみ上げる怒りを必死に堪え続けた。しかし光希は翠衣を送り届けた後、またしても葬儀会場への道を忘れ、結果として葬儀の開始を三十分も遅らせた。 子供の骨壺を両手に抱えながら、私の心は完全に死んだ。 誰かにとっての「例外」になれる人は、確かに存在する。ただ、それが私と私の子供ではなかったという、それだけのことだ。