この期に及んで名言が生まれた背景を知りたい

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――

娘が誘拐された。 身代金は二千万円。 お金は何とかかき集めることができる。 だが、犯人は明確に「命の代償」を要求してきた。 奴らは金を受け取っても、身代金を渡しに来た者を殺すつもりだ。 俺は赤い目をしたまま、一晩中タバコを吸い続け、ついに視線を正気を失い、認知症の母親に向けた。

西都市一の資産家である産みの親に見つけられ、家族の一員として迎え入れられた十年目――私は、二人が施してくれた古い貸家で命を落とした。 そのとき、私の息子はまだ三歳だった。 死ぬ直前、犯人はまるで悪ふざけのように、私に三度だけ助けを求める機会を与えた。「誰かが来てくれれば、子どもは助けてやる」――そう言った。 最初の一度目。私は、十五年間私を探し続けてくれた父に電話をかけた。 父は偽物の令嬢のための誕生日パーティーで、使用人たちに飾りつけの指示を出している最中だった。不機嫌そうに電話口に出ると、こう言った。 「由夏、今日はお前の妹の誕生日だぞ。何を縁起でもないことを言っているんだ」 二度目。私を家に連れ戻し、「幸子（さちこ）」という名前を「由夏（ゆか）」に変えてくれた母に電話した。 だが、受話器の向こうで偽物の令嬢が電話を奪い取り、勝ち誇ったような笑い声が聞こえた。 「お姉ちゃん、もう少しマシな嘘ついたら？そのみすぼらしい身なりじゃ、全身探しても百円も出てこないでしょ。犯人も見る目がないわね」 三度目。私は翔太（しょうた）の父であり、法的には私の夫に当たる男、菅野悠也（かんの ゆうや）に電話をかけた。 だが彼は「今は会議中で相手できない」と言い、「おとなしくしていれば来週の家族の食事会に連れて行ってやる」とだけ告げて電話を切った。 通話が途絶えた瞬間、私の心は絶望で満たされた。目の前で薄ら笑いを浮かべる犯人を見ながら、私は人生最後の二通のメッセージを送った。 一通は血まみれの自分の写真。もう一通は、今の気持ちを込めた短い言葉。 【私はもうすぐ死ぬ。来世では、どうか私を家に連れ戻さないで】

小林叶夜（こばやし かや）は結婚17周年記念日に亡くなった。 重病で昏睡しているとき、彼女はICUの外で夫と息子の会話を聞いた。 「社長、奥様の葬儀が終わったら、水村さんと再び縁を結ばれるおつもりですか？ 社長は何年も密かに水村さんを愛し続けました。彼女の家が貧しかったため、自ら支援してウィーンへ留学させ、音楽の夢を追わせました。彼女もまた、社長のためにずっと結婚していません」 夫の川野影夫（かわの かげお）は答えなかったが、息子の川野悠人（かわの はると）が断固として言った。 「僕は父さんが幸せになるのを応援するよ。水村おばさんこそ、父さんが本当に愛する人だ。父さんと水村おばさんは、もう人生の大半を逃してしまったんだ。母さんの最期を見届けたら、責任を果たしたことになるし、これからは自分のことを考えるべきさ」 誰も気づかなかったが、病室の叶夜の目から涙が一粒こぼれ、心電図は一本の直線になった。 死の瞬間になってようやく彼女は悟った。影夫はずっと、水村凪（みずむら なぎ）のことを愛していたのだ。 だからこそ、彼女に一生冷たい態度を取り続けたのだ。 生まれ変わった後、彼女は自分が影夫と結婚して4年目に戻っていることに気づいた。

　私には同い年の従妹がいる。 　彼女は自分の遅刻で大学入試を受け遅れて、私のために解熱剤を買いに行くのが遅れたと言った。 　彼女は祖母の六百万円の手術費を盗み、私に車を買ってくれるためと言った。 　彼女は妊娠して堕胎薬を飲んで大出血した時も、私が彼女を押して転ばせたと言った。 　彼氏は毎回従妹の味方をして、最後に私を完全に失望させ、別れを告げた。 　叔母は私が彼女の娘さんを害していると責め、私を階段から突き落とした。 　彼氏はすべてを見ていたのに、警察には私が階段から偶然転落したと言った。 　私は死ぬまで正義を受け取ることはできなかった。 　目を開けると、従妹が祖母の手術費を盗んだその日に戻っていた。

結婚して六年目、夫は、もう三ヶ月もの間、私に触れていない。 理由を訊けば、「仕事が忙しいし、疲れてるんだぞ」と。 何年も愛し合ってきた私は、疑うこともなく、その言葉を信じた。 だけど、私の誕生日の夜、ふとした拍子に、夫の友人がドイツ語で話しているのを耳にしてしまった。 「外で囲ってる女とは、もう切れたのか？毎日通ってたけど、体は大丈夫か？ それにしても、お前の奥さん、何も言わないのか？」 夫は煙草の煙をゆっくり吐き出し、何でもないような顔で答えた。 「もう何ヶ月も触ってないな。雪乃はテクもいいし、まだ飽きてない。でも妊娠しちゃってさ。 うちの嫁は子ども嫌いだから、雪乃には金渡して、しばらくしたら海外で産んでもらうつもりなんだ」 私は拳をぎゅっと握りしめ、黙って涙をこぼした。 夫は少し慌てた様子で「どうしたんだ？」と聞いてくる。 私は首を横に振った。 「あなたの手作りのケーキ、とっても美味しい、感動しちゃったの」 ケーキの甘さが、心の苦さを余計に際立たせていた。私は、ドイツ語が分かることを、夫は知らない。