三 八 食堂

　東京の下町の商店街のはずれに一軒の小さな定食屋があった。そこは、静かな店内に美人店主がひとり。そしてその一角にはなぜか麻雀卓がある。そこでは様々な世代の麻雀好きが集まり食事と麻雀を楽しんでいた。 　その店を偶然見つけた乾春人は次第にその定食屋の常連客となっていく。 　店の名前は『あやの食堂』。通称『麻雀食堂』――

私は小林由衣（こばやし ゆい）、出張に出て三日目、長いあいだ静まり返っていた息子のクラスの保護者ライングループに、突然一人の女性保護者が入った。 音声メッセージを再生すると、聞き覚えのない甘い女性の声が流れる。 「はじめまして。新任の国語教師の白石真帆（しらいし まほ）です。後藤智也（ごとう ともや）の母でもあります。これからはよろしくお願いします」 私は全身がこわばり、グループのメンバー一覧を開いて何度も見比べた。 智也は私の息子。彼女が智也の母なら、私はいったい誰？ すぐ夫の後藤亮介（ごとう りょうすけ）に電話する。 「ねえ、保護者のライングループ、誰か間違って入ってない？」 電話口で、彼は一拍おいて、それから何でもないふうに笑った。 「名前のかぶりじゃない？学校って同姓同名、けっこうあるし。どうしたの、何かあった？」 私は笑って「大丈夫」と言い、通話を切った。けれど胸のざわめきは消えず、空港へ駆け込み、その夜のうちに飛び立った。

三年前、私は南極調査隊の中でも一番将来有望とされるメンバーだった。 でも、南極に入ってから婚約者の橘響也である彼の初恋の相手に殺されてしまった。 彼女は私の物資を奪い、顔を切り裂き、最後には私を船から突き落としたのだ。 私はお腹に響也との二人目の子供を宿していたのに。 それでも救助隊が来た時、彼女は私が物資を盗んで逃げたと嘘をついた。 響也はその嘘を信じ、自ら報告書を書いて私の存在を調査隊から抹消してしまった。 それ以来私は調査隊の中で嫌われ者になってしまった。 そして3年後、ついに私の凍った遺体が発見された。

長いあいだ、高瀬玲にとって高瀬弘樹は唯一の「光」だった。 だがある日―― 「藤原家の令嬢との婚約は取り消さない。お前は、このまま俺の愛人でいればいい」 弘樹の冷たい言葉を聞いた瞬間、その光は彼女を覆い尽くす影へと変わった。 その夜、彼女はすべてを諦めて家を出る。 周囲は口を揃えた。「高瀬家の庇護を失った玲なんて、すぐに行き詰まり、屈辱にまみれて戻ってくる」と。 けれど、世間の予想は鮮やかに裏切られる。 高瀬家と藤原家の婚礼の日。真っ白のドレスに身を包んだ玲が、藤原家を率いる秀一の腕を取り、堂々と姿を現したのだ。 その瞬間、彼女は「すべてを失った哀れな女」から、「高瀬夫婦の義姉」へと変貌を遂げる。 会場は騒然、誰もが息をのんだ。 弘樹は思った。玲は自分のために身を投げ出したのだと。 だから彼女を取り戻そうと手を伸ばす。 だが、その前に冷たい声が響き渡る。 「もう一歩でも近づいてみろ」

夫は私を愛していない、ましてや、私たちの子も彼に愛されていない。 息子生まれたその日、彼は目もくれず、息子をそのままほっておいた。 その後、彼の憧れ続ける人が帰国した。 今まで冷たい彼が、初めて家で酩酊し、笑いながら我が子を抱きしめた。 息子が嬉しそうに男の首に抱きつき、こっそり私に聞いた。 「ママ、おじさんはどうしたの？」 私は瞳は濡れていて呟いた。 「おじさんの好きな人が戻ってきたから、私たちはこれ以上彼を邪魔してはいけない、そろそろ引っ越すよ」

両親は肉屋を経営している。 うちの豚肉を食べた客たちは、みんな口を揃えて絶賛する。 「男は活力を取り戻し、女は色気が増す」とまで言う人もいる。 だけど、両親が仕入れをする姿を一度も見たことがない。 それどころか、ここ数年の両親の顔色はますます悪くなっている。 「どうしてもっと仕入れを増やさないの？うちの肉を食べたがるお客さんがこんなにいるのに」と父に聞いてみた。 だが、父は面倒くさそうに「お前に何がわかるんだ。商売は『細く長く』が大事だ」と言っただけだった。 そんなある日、夜中に店に戻って忘れ物を取りに行った時のことだ。 仕込み部屋の方から、しゃがれた声でこう聞こえてきた——「腹減った……」 その日から知ってしまった。 両親が売っているのは、豚肉なんかじゃなかった。