どんぐり共和国の限定商品は毎月どのように入荷しますか？

「お嬢さん、役所はもう閉まりましたよ、ご婚約者の方はまだいらっしゃらないのですか？」 役所の職員の声が、佐倉杏惟（さくら あい）の隣で響いた。 杏惟は手に握りしめた婚姻届をきつく握り、苦い笑みを浮かべた後、凝り固まった体を支えながら立ち上がり、その場を出て行くしかなかった。 入り口のゴミ箱を通り過ぎる時、彼女は婚姻届をビリビリに破り、ベールを剥ぎ取り、心を込めて準備した引き出物のキャンディも捨てた。 職員たちは小声で囁き合った。「このお嬢さん、本当に可哀想に。朝早くから来て、丸一日待っていたんだよ！どうやら、この結婚は駄目になったみたいだね」 杏惟はスマホを取り出し、長い間彼女を待っていたメッセージに返信した。 【鵬市（ほうし）に赴任します】 相手はすぐに返信してきた。【結婚するんじゃなかったの？婚約者さん、あんなに君を愛してるのに、本当に来られるの？】 杏惟は表情を固くして答えた。【はい、大丈夫です。もう結婚はしません！】

私は高橋誠（たかばし まこと）と3年間、密かに付き合っていた。 会社ではただの上下関係だったが、家に帰ると彼は私を激しく弄んだ。 ある日、彼がなにやら嬉しそうに結婚の手続きをネットで調べているのを見つけた。私も、もうすぐ夫婦になれるんだ、と期待に胸を膨らませていた。なのに、彼が若い女の子を車に乗せて、市役所に入っていくのを目撃してしまった。 「もう籍も入れたんだし、ちゃんとけじめつけないとね」 「そうだな。まあ、でも彼女を俺のそばに置いておくのも悪くはないが！」 皆が笑顔の中、私は涙が溢れ出て、幼馴染に電話をかけた。 「私のこと、お嫁さんにしてくれるって言ったじゃない？」 その後、誠が結婚した日は、私が結婚した日でもあった。 私と桜井佑樹（さくらい ゆうき）の結婚写真を見て、誠は目を赤くした。式場で彼の妻を放り出し、車で私を迎えに来たのだ。 でも、残念。私はもう新婚の夫と甘い夜を過ごしてたんだから。

吉田彩花（よしだ あやか）が医師から末期がんだと告げられた日。夫の吉田健太（よしだ けんた）は、ベッドの前でひざまずき、気を失うほど泣きじゃくっていた。 彩花の両親は、震える手で治療同意書にサインした。ショックのあまり、一夜にして白髪が増えてしまったかのようだった。 彩花は恐怖と悲しみに耐えながら、亡き後の事を整理していた。しかしその時、夫と医師のひそひそ話が聞こえてきた―― 「先生、角膜移植手術の件、準備はどうなっていますか？美羽が待っているんです」 健太の声は冷たくて、張りついていた。さっきまでベッドのそばで泣き崩れていた時の、かすれた声とはまるで別人だった。 藤堂美羽（とうどう みう）？自分の実家、黒崎家で亡くなった使用人の娘？ 続いて、主治医の小林直樹（こばやし なおき）が媚びるような声で話すのが聞こえた。 「吉田社長、ご安心ください。すべて手はず通りです。奥さんのほうは……問題ないですよね？」 健太は声をひそめた。「彼女はサインします。診断書は完璧に偽造してありますからね。今は完全に信じています」 診断書？ 完璧に、偽造？ その時、別の泣きじゃくるような声が割り込んできた。 「彩花は優しい子だから……美羽ちゃんを助けるためなら、きっと同意してくれるわ……」 それは、彩花の母親・黒崎千佳（くろさき ちか）の声だ。 彩花の父親・黒崎学（くろさき まなぶ）の声も続いた。「彩花は小さい頃から何不自由なく育った。これから目が見えなくなっても、健太が一生面倒を見てくれるんだ。生活に大きな影響はないだろう」 何不自由なく育った、だって？大きな影響はない？ つまり、あの人たちにとっては、自分が暗闇の中をもがきながら生きる未来になったとしても、「影響は大きくない」ということなのね。 彩花は壁に寄りかかった。足の裏から頭のてっぺんまで、冷たいものが突き抜けるような感覚に襲われた。

霧島若菜（きりしま わかな）には神崎拓也（かんざき たくや）をベッドに誘い込むチャンスが19回あった。一度でも成功すれば彼女の勝ちだ。 もし19回全て失敗すれば、彼女は神崎夫人の座を諦めなければならない。 これは彼女と拓也の継母との賭けで、彼女は自信満々に契約書にサインした。 しかし残念ながら、最初の18回は全て失敗に終わった。 そして19回目……

兄が意地になって家を飛び出したあの日、私は土砂降りの大雨の中、必死で彼を探しに行った。 ――まさか、落下した電線が頭上から落ちてくるなんて、思いもしなかった。 その事故で、私は両腕を永遠に失った。 医者になることを夢見ていた私は、その日から、皮肉にも「病院の終身患者」になった。 私は何度も自殺を図った。けれど、そのたびに家族が私を死の淵から引き戻した。 兄は私の前に跪き、涙ながらに懇願した。 「……俺が悪かった。頼む、死なないでくれ。お願いだ」 母は仕事を辞め、昼も夜も私に付き添ってくれた。 「あなたはお母さんの命なのよ。あなたが死んだら……お母さんはどうやって生きていけばいいの？」 父は私のリハビリ費用を稼ぐため、無理な残業を重ね、ついには海外へ単身赴任することになった。 ――私はきっと少しずつ人生は良くなっていくのだと思っていた。 それなのに。 ようやく両足で両手の代わりをする生活に慣れ始めた頃、偶然に家族の会話を耳にしてしまった。 「……正直に言えばさ。最初から、あの時死なせておいた方が良かったんじゃないか」 その日の夕方、私はひとりでビルの屋上まで這い上がった。 風は強かった。鼻をすすったけれど、涙は出なかった。

離婚して5年目、私はT市の街角で再び木村城士（きむら じょうじ）に出会った。 私は支社を視察に来た女社長で、彼は野良犬と食べ物を奪い合うホームレスになっていた。 当初、私たちが離婚したのは、一杯のカップ麵が原因だった。 私は車の窓を下ろし、カップ麵を彼に投げた。「賞味期限切れだけど、ただだよ」 城士の濁った目に、突然涙が溢れた。「聡花、まだ俺を恨んでる？」 私は顔を上げずに言った。「カップ麵はたった500円、とても安い。でもあのとき、私の片方の腎臓を無理やり取られそうになったのよ。 城士、あなたを恨まないわけないでしょう？」