作中の復讐譚を追いかけていくと、エドモンドの人物像が単純な“正義の執行者”では収まらないことに気づく。『The Count of Monte Cristo』を読み直すと、彼が取った行動は復讐か救済か、あるいはその両方を狙った計算された劇場だったのか、という根本的な問いが次々に出てくる。ひとつ有力だと感じる理論は、「人格の分裂」説だ。若きエドモンド(無垢な恋人・裏切られた被害者としての彼)と、数年の獄中生活・知識・資産で変貌したモンテ・クリスト――この二重性は単に時間の経過の証ではなく、精神の分断を表している、という見方だ。アッベ・ファリアの影響で知識と復讐の設計図を手に入れたエドモンドは、復讐を実行するために意図的に別人格を演じ切ることで、自己の情の部分を守ろうとした、という具合に解釈できる。
読書仲間と議論していると、真っ先に話題になるのが『The Long Goodbye』をめぐる解釈だ。個人的には、あの作品がマーロウ像を意図的に揺らしていると感じている。テリー・レノックスとの関係や終盤の出来事を読むと、マーロウが単なる探偵以上の役割を演じているように見える場面が多く、彼が倫理的判断を下す過程そのものが物語の焦点になっていると思うからだ。
さらに興味深いのは、作品全体に漂う救済と自己犠牲のモチーフだ。マーロウがなぜレノックスに対してこれほど執着するのか、あるいは刑事制度や社会秩序に対する彼の距離感は何を意味するのか、といった点で様々なファン理論が生まれている。私は、あの物語が読者に“正義”の曖昧さを考えさせるための仕掛けとして機能していると解釈しているし、その解釈が好きだ。