劇中でも特に印象に残っているのが、あの冷ややかな皮肉と遊び心の混ざった一言だ。自分はその場面を観るたびに背筋が伸びる感覚を覚える。
観客としての私は、セリフの短さがもたらす余白が好きだ。『沈黙の羊たち』の緊張は言葉の端々に宿っていて、瞬間的な滑稽さと恐ろしさが同居する。この台詞はその典型で、計算された間と表情があって初めて完成するものだ。
実際の引用はこうだ: "I do wish we could chat longer, but... I'm having an old friend for dinner." その一行が幕を開けるたび、場の空気が変わるのを私は今でも忘れない。
古びた詩集をめくるたび、あの一行が心に食い込んでくる。エドガー・アラン・ポーの言葉で、ファンが最も引用するのはやはり『A Dream Within a Dream』の一節だと感じている。原文の英語で「All that we see or seem is but a dream within a dream.」とある部分は、日本語訳では「われわれが見るもの、あるいは思うものは、ただ夢の中の夢にすぎない。」と訳されることが多い。私はこの一節に何度も救われたことがある。
短いながらも含蓄が深く、日常の不確かさや喪失感を淡く、しかし強く突き刺すため、引用される頻度は極めて高い。SNSのプロフィールやファンアートのキャプション、同人誌の序文など、場面を選ばず目にする。詩の原文そのものを知る人も多いが、日本語訳が馴染み深く、感情の杖として使われていることが多いと感じる。
引用される理由は単純だ。言葉が短く覚えやすい上に、どこか普遍的な不安と美しさを同時に含んでいるからだ。私自身、文章の締めや手紙の余韻にこの一行を置くことが多く、いつも微妙な哀感を伴った余韻を残す。