オシムの言葉で最も心に残る名言は何ですか？

久我言司（くが げんじ）のために八年間、日陰の存在として、部下として、身を粉にして尽くし続けてきた。 私をそんな夢物語から現実に引き戻したのは、会社の清掃員のおばさんだった。 深夜の残業中。私は温かい海鮮粥と胃薬を、言司のデスクにそっと置いた。 「久我社長、冷めないうちに召し上がってください。また胃が痛くなりますから」 言司はモニターの財務報告書から目を離そうともせず、「ああ」という空返事すら寄越さない。 粥の器を少しでも彼の手元へ近づけようとした、そのときだった。 傍らでゴミ箱を片付けていた清掃のおばさんが、ふと作業の手を止めた。 「お嬢さん、もういいんじゃないですか。社長なら、別の子が持ってきたお弁当をもう召し上がりましたよ。あのきれいなお弁当箱は、まだうちのカートに捨ててあるんですから」 私の手が、宙で凍りついた。 言司がキーボードを叩く音も一瞬途切れ、わずかに眉間が寄せられる。 五十代の清掃員。ただ黙々と社内を清掃しているだけのおばさんにすら、とっくに見抜かれていたのだ。 ――この男は、私のことなどこれっぽっちも愛していないのだと。 立ち上る海鮮粥の湯気を見つめていると、ふと、そんな思いが頭をよぎった。青春のすべてを捧げたこの八年間が、まるで滑稽な茶番劇のように思えてきたのだ。 私は静かに手を伸ばし、粥を容器ごとゴミ箱へ落とした。 「そうですね。社長のお口に合う味も、どうやら変わってしまったみたいですから」 それが、彼を人生の最優先事項にしてきた私にとって、最後の夜となった。

私は今、かつて学校で私をいじめていた男と一緒にいる。 朝の光がカーテンの隙間から差し込み、静かに部屋を照らす。私はほんのわずかに腕を動かした。 すると、腰に回された腕が、それに応じるようにぎゅっと力を込める。 高田智秀は私の首筋に唇を押し当て、寝起きの掠れた低い声が、耳元に落ちた。 「昨夜は……ちゃんと寝てたのか？」 一瞬、身体がこわばった。でも、私は素直に小さくうなずいた。 昔の私なら、少しくらいは抵抗したかもしれない。けれど、彼は三週間という時間をかけて、私にひとつのことを教えた。 ──従えばいい、と。 彼が私の手を取り、指を絡めた。 ゆっくりと、指の間をなぞるように撫でながら、私の髪に顔を埋め、低く笑った。 「今度は……ちゃんとつけてるんだな？俺の指輪」 …… 彼の視線の先は、私の薬指。そこには、煌めくダイヤの指輪がはまっている。 これまでに彼が私に渡した指輪は、二つ。一つは冷蔵庫の奥に隠し、もう一つはマンションの庭にある噴水へ投げ捨てた。 その二つの指輪が招いた結末は、今は思い出したくない。 ただ、三つ目の指輪が導いた未来は、もう決まっている。 ──私は、この世で最も恐れていた人と、 結婚するのだ。

私と桐島蓮（きりしま れん）は幼馴染で、結婚して八年、息子が一人いる。彼は骨の髄まで私を愛してくれていると思っていた。 彼が帰国したばかりの初恋の人のために、何度も約束を破るまでは。 私が急いで駆けつけると、彼が友人たちと談笑しているのが聞こえた。 「琴音なんて、昔から俺の後ろを追い回していただけの女だ。恩着せがましく迫ってこなければ、誰が結婚なんてするかよ」 息子までもが調子を合わせて言った。 「ママなんてただの専業主婦だよ。薇奈さんの方がずっといい」 私はついに諦めた。桐島蓮も、息子も、すべていらない。 再会した時、立場は逆転していた。桐島蓮は血走った目で、生涯愛しているのは私だけだと言った。

外交官だった父が亡くなったあと、私はその遺志を継ぎ、国の外交に身を捧げることを決意した。 身の回りを片付けるのに私に与えられた時間はわずか7日間だった。私はその間夫との離婚を済ませる必要があった。 まず手始めに初日、私は多忙な夫を仄めかして、離婚届にサインをさせた。 そして五日目、私は元の職場に辞表を提出した。 七日目、私は友人たちに別れを告げようと腕によりをかけてご馳走を作った。 しかし、そのお別れの場で、夫の大野裕也（おおの ゆうや）は料理を見て眉をひそめ、なぜ彼の幼馴染が嫌いな料理ばかり作ったのかと私を責めた。 責められた私は腹を立てることもなく、静かに席を立ち、彼の幼馴染にお詫びを言った。 これで、私と裕也もきっぱり分かれたのだから、ここで事を荒立てる必要もないのだ。 それから半月後、公務を終えた裕也は、ようやく新聞で私の消息を目にしたのだった。 京市の街が煌びやかなネオンに溶け込む中、夜の風が目に染みたのか、彼の瞳は赤く潤んでいた。

「みのり……ずっと愛しているよ」 深夜の寝室、佐原景斗はベッドの上で抑えきれない呻き声を漏らしていた。 絶頂に達しかけたその刹那―― 枕元に置いたスマホが不意に振動し始めた。 普段の彼なら無視するはずだった。 だが、画面が灯り、表示された名前を見た瞬間、景斗の動きは止まった。 橘みのりは、荒い息を整えながら、その様子を黙って見つめていた。 「……もしもし？」 静まり返った夜気の中で、電話の向こうから男の声が響いた。 「景斗！詩織のこと、覚えてるか？！」 景斗は低く声を抑え、アラビア語で遮った。 「声を抑えろ、今は都合が悪い」 相手もすぐにアラビア語に切り替えたが、声は依然として大きいままだった。 「病院の診断が出た！詩織は末期がんだそうだ！余命一ヶ月だって！彼女は死ぬ前にお前と一緒にいたいと言っている。それが彼女の最後の願いなんだ！」 その瞬間、景斗の顔色が一変した。 「……何だと！？すぐ行く！」 電話を切ると、景斗は振り返りもせずに言った。 「みのり、急用ができた。家で待っててくれ。すぐ戻る」 彼女が答える間もなく、彼は身を起こし、シャワーを浴びて服を着替え、玄関のドアを閉めて去っていった。 部屋には再び静寂が落ちた。 振動音が響き、みのりのスマホ画面が明るく光った。 そこには沢木詩織からのメッセージが表示されていた。 【橘みのり、あなたの負けよ。言ったでしょ？景斗は私のものだって】 その上には、三日前に届いたメッセージがあった。 【もし私が癌になったら、彼はどうすると思う？あなたを捨てて、私のもとへ来るに違いないわ】 みのりはゆっくりとスマホを伏せ、開け放たれた寝室の扉を見つめた。 景斗は知らなかった。 彼女がとっくにアラビア語を習得し、さっきの通話内容をすべて理解していたことを。 静かな沈黙の中で、みのりはうっすらと苦笑を浮かべた。 「そうね……私の負けよ……」 そう呟く声は、夜の静寂の中に消えていった。

「真実か挑戦か」の罰ゲームのたびに、私の彼氏、ロナンの幼馴染・クララは決まってロナンに同じ命令を下した。私にプロポーズするふりをしろ、と。彼もまた、毎回面白がってその悪ふざけに乗ってきた。 前回、私はまんまと騙された。嬉しくなって手を差し出した瞬間、指輪に仕込まれた仕掛けがカチリと閉じ、鋭い痛みに悲鳴を上げたのだ。 挟まれて紫色になった私の指など目もくれず、ふたりは腹を抱えて笑い転げていた。 その後、ロナンは私を壁際に追い詰め、今年こそ本物のプロポーズをすると熱っぽく誓った。 だからこそ、彼のボディーガードに案内され、私たちが出会った思い出の会員制クラブへ向かうとき、私は思いきって高価な純白のシルクドレスに袖を通し、髪を整え、とびきり丁寧にメイクを施したのだ。 頷いて「はい」と答える自分の姿まで、頭の中で何度も思い描いていた。 けれど、胸を高鳴らせてVIPルームの扉を開けた途端――誰かがグラス一杯の深紅のワインを私の顔に浴びせかけた。冷たい液体が顎を伝い、ドレスへと滴り落ちていく。 人だかりの中から、女の笑い声が弾けた。 「言ったとおりでしょ、オーロラは絶対来るって。ロナン、あんたの負けね！」 ロナンはどこか諦めたような顔で歩み寄り、ナプキンでそっと私の顔を拭いながら、いつもと変わらぬ甘い声で囁いた。 「俺のためにそこまで着飾ってくれたのか。汚すには惜しいドレスだな。今夜、お前がこのシマに顔を出す度胸があるか賭けてみろって、クララに言われてね。 俺は『来る』方に賭けたんだ。お前が来なければ明日プロポーズする。来たなら、また1年お預けだ。悪いな、オーロラ。お前が来ちまった以上、今年の結婚はお預けだ」 私は彼の目を見つめ、少しの沈黙のあとで尋ねた。「じゃあ、明日が何の日か覚えてる？」 彼は悪びれる様子もなく肩をすくめ、微笑んだ。「もちろん。俺たちが付き合って6年の記念日だろ。忘れるわけないさ」 鎖骨を伝うワインの冷たくベタつく感触に、私は思わず身を震わせた。 その瞬間、すべてがひどく馬鹿らしく思えた。 私たちの記念日すら、彼らのくだらない悪戯より軽い。 ――私自身と同じだ。彼の幼馴染のクララには、結局どうやっても勝てない。 私は6年間身につけ続けた、飾り気のない銀のブレスレットをそっと手首から外した。 「もう終わり。私たち、別れよう」