私の面会枠を幼馴染へ、今更後悔しても遅いまだ古い町並みが残るころ。婚約者の松本宏介(まつもと こうすけ)は、結婚式の1週間前に、私に黙って政府の秘密機関に就くことになった。宏介は「待っていてくれ」という言葉だけを残して、慌ただしく去っていった。
私はその言葉を信じて、ひたすら彼の帰りを待ち続けた。
しかし、3年間、面会が許される日は月に一度だけ。それにもかかわらず、宏介はいつも他の女性と会う約束のためにその日付を埋めた。
母が重い病気で、お金にも困っていた時、私は泣きじゃくりながら、一目でいいから会わせてほしい、電話だけでもしたいとお願いした。
でも、取り次いでくれた警備員の人は、困った顔でこう言うだけだった。
「松本隊長の今月の面会は、もう終わってしまいました。また来月いらしてください」
私はがっかりして、暗い気持ちで帰ろうとしたその時、宏介の幼馴染の小林明日香(こばやし あすか)が、誰にも止められないまま門の中へ入っていくのが見えた。
「松本隊長からの伝言で、直接オフィスに来るようにとのことです。本当にお優しい方なんですね。この1年、ずっとあなたのことを心配して、今月の面会もわざわざあなたのために空けて下さったそうですよ」
私が駆け込もうとすると、警備員の人が慌てて私を止めた。
「もう諦めてください。松本隊長にお金なんてないですよ。お金は全部、さっきの方にあげちゃったんですから」
その夜、母は痛み止めも使えないまま、苦しんでいた。
全部、私がなにもできなかったせいだ。もう、宏介を待つのはきっぱりと諦めた。
そして、ようやく宏介が任務を終えて帰ってきた頃には、私はとっくに他の人の妻になっていた。