メタフィクションとは何か初心者向けに解説

母が離婚した後、私たち二人は葉山家に嫁いだ。 母は町の動物病院の院長と再婚し、私は消防隊長の息子と結婚した。 その日、大雨が降り続いていた。臨月の私は、手術後の母を病院から迎え、地下鉄に乗った。そこで洪水が地下鉄に流れ込む事態に遭遇した。 腹部の激痛に耐えながら、震える手で夫に電話をかけ、助けを求めた。 18回も切られた末、やっと電話に出た夫の声が聞こえた。 「何だよ！こんな時に電話してくるなんて。こんな大雨の中、人命救助中なんだ。花村さんが救助中に足の裏をガラスの破片で切っちまって。今、応急処置したところだ。それに、花村さんのペット犬も危篤状態で、父さんの診療所に急いでるところだ。お前に何かあったら、救助隊を呼べ！俺に構うな！」 その後、救助隊が到着した。 母と私は群衆に押されて最後尾に追いやられ、さらに押し退けられそうになった。 洪水は止まらず、水位はどんどん上がっていく。私には選択肢がなかった。大きなお腹を抱えたまま、母を背負って地下鉄脇の通路を歩くしかなかった。 それが3時間も続いた。 私たちが救出されたとき、母はすでに意識不明だった。 そして、もうすぐ生まれるはずだった私の赤ちゃんは、お腹の中で命を落としていた。 病室で、母と私は互いの顔を見つめ合い、目に涙を浮かべた。 「お母さん、私、離婚するわ」 「大丈夫よ、栞。お母さんが付いてるから。私も一度経験があるしね」

早坂美羽が個室の扉を開けようとしたその瞬間、「初恋の破壊力」について語り合う男たちの声が耳に飛び込んできた。 「悠翔、さっき全員話したんだから、次はお前の番な。逃げんなよ？」 その名前を聞いたとたん、美羽の手が扉の前で止まった。 神崎悠翔はしばらく黙っていたが、やがてグラスの酒を一口含み、アルコールの香りをまとった低い声で話し始めた。 「俺、心臓の近くにあの子の名前のタトゥーを入れてる。今でも消してない。 ライダースには血の跡が残ってる。初めて彼女と肌を重ねた時についたもので、ずっと大事にしてる。 今付き合ってる子は、あの子の代わりなんだ」

私の誕生日に、夫であるドン・ダミアンは、亡き前妻の真珠のネックレスを私にプレゼントした。 私はそれを身につけて晩餐会に出席した。しかし、激怒した義理の息子、レオは、私に赤ワインを浴びせたのだ。 私は会場の笑い者になった。 「この悪い女！」と彼は吐き捨てるように言った。「ママの宝石を身につければ、ママの代わりになれるとでも思った？」 彼は氷のように冷たい目で私を睨みつけ、そして叫んだ。「僕の家から出て行け！」 しかし、彼の母親は彼がまだ赤ん坊の時に亡くなっている。私が彼を育て上げたのだ。 誰かが彼の耳に毒を吹き込んだのに違いない。私が彼の母親を殺したのだと。今や彼は、私が父親を騙した計算高い悪女だと思い込んでいる。 では、その父親である私の夫は？ 彼は私のことなど見ていなかった。彼が見ていたのは、亡き妻。クリスタの幻影だけだった。 私の心はただ傷ついたのではない。粉々に砕け散ったのだ。 彼らは私を愛していなかった。気にかけることすらしていなかった。だから、私は家を出た。 それなのに、私がようやく去った後になって、どうして彼らは地を這うようにすり寄ってきて、私に戻ってきてほしいと泣きつくのだろうか？

結婚して五年目、西園柚葉（にしぞの ゆずは）は、四年間育ててきた息子の蒼真（そうま）が自分の実の子ではないことを、ようやく知った。 病院の医師のオフィスの外で、柚葉は偶然、夫の西園直樹（にしぞの なおき）と主治医の話を耳にした。 「西園さん、お子さんは特殊な血液型ですから、できれば早めに実のお母様を病院にお呼びください」 直樹は苦しげに眉間を押さえ、「分かった。できるだけ早く手配する」と答えた。 その瞬間、頭の中で「キーン」と耳鳴りがして、まるで雷に打たれたみたいに思考が真っ白になった。 実の母親？私こそが蒼真の母親のはずなのに―― 柚葉は扉の外にしばらく立ち尽くしたまま、ふたりの会話の意味を必死に繋ぎ合わせた。 あの「一生お前を愛して守る」と誓った男は、結婚前から裏切っていたのだ。しかも、彼女の子どもをすり替えていた――

もう一度人生をやり直せるのなら、私は篠宮景悠（しのみや けいゆう）から遠く離れて生きると決めた。 彼が私の勤めていた会社に突然やって来るとき、私はすぐに退職する。 彼が私の住んでいたコミュニティに家を買うとき、私はもっと遠くへ引っ越す。 彼が実家の事業を継いで国内に残ると決めるとき、私は海外転勤を申し出る。 前回の人生で、妊娠を理由に彼と結婚するよう無理やり迫った。 しかし、結婚式当日、彼の初恋が帰ってきた。 彼女は、彼と私が結婚するのを目にすると、そのまま屋上から飛び降りた。 景悠は、何事もなかったように笑いながら、私と結婚式を続けた。 結婚記念日の日、私と娘をバンジージャンプに連れて行った。 だが、彼はロープを切り、私と娘は地面に叩きつけられて死んだ。 私が死んだ後、彼は私の亡骸に向かって笑って言った。 「お前さえいなければ、心桜は死なずに済んだんだ！地獄で償え！」 次に目を開けたとき、妊娠を盾に結婚を迫ったあの夜に戻っていた。

結婚式の開始まで、あと三十分というときだった。控室に置いていた私のウェディングドレスが、何者かによって無惨に破られていた。 スカートの裾はズタズタに裂かれ、ビジューはすべて剥がされていた。さらに、ドレス全体に赤いペンキと汚水がぶちまけられていた。 ドレスが届いてから控え室に入ったのは、メイク係として来ていた義妹――綾瀬美夜（あやせ みよ）だけ。 我慢の限界を超えた私は、思わず彼女に平手打ちを食らわせた。 だが、婚約者と両親は私を責め、汚れたドレスを着て美夜に土下座で謝れと強要してきた。 「たかがドレス一枚じゃないか。式はまたやればいい。人を殴るなんて、まるでヒステリックな女じゃないか。さっさと謝れ。さもないと婚約は破棄だ！」 婚約者の黒江奏真（くろえ そうま）が大事そうに妹をなだめる姿を見て、私は涙をこらえながら静かにその場を後にした。 そして、ずっと保存してあった連絡先に電話をかけた。 「すみません、無人島の居住権と、恋人・家族カスタムサービスを購入したいのですが」 電話の向こうからは、耳に心地よい女性の声が返ってきた。 「ご購入ありがとうございます。10日後のご入島をお待ちしております」