耳に残るサビがバーの片隅を浮かばせることがある。僕はそんな曲たちをよく聴いている。まず外せないのが'Piano Man'だ。ビリー・ジョエルが描く群像劇的な歌詞は、酔った人々の哀愁やユーモアを一度に抱えていて、音楽ファンの間で語り草になる理由がわかる。メロディは親しみやすく、語り口は俯瞰的で、聴くたびに新しい人物像が見えてくる。
次に挙げたいのはフランク・シナトラの'One for My Baby (and One More for the Road)'だ。ジャズの感触が強く、夜の終わりに一人でグラスを傾ける情景を歌詞と演奏で丁寧に表現している。大人の失恋や孤独を飲酒という行為と結びつける力量があって、音楽ファンは歌唱表現の深さを高く評価する。
一方で映画のサウンドトラックから選ぶなら、'The Hangover'のように飲み会や泥酔の混乱をコミカルに切り取った楽曲群も人気だ。派手でテンポの良い曲が酔っ払いエピソードをエンタメとして成立させる様は、別の意味で名曲扱いされることが多い。そういう多面的な受け止め方が、酔っ払いをテーマにした音楽を豊かにしていると感じる。
80年代の電子的な煌めきに惹かれるなら、まずはシンセやメロディの質感を楽しめる曲を中心に組んでみるといい。僕は若い頃に友人からテープを借りて聴いた経験があって、そのときの胸の高鳴りを今でもプレイリストに反映させている。
リストの核にしたいのは、'Take On Me'(a-ha)の疾走感と高音の美しさ、'Sweet Dreams (Are Made of This)'(Eurythmics)の冷たくも中毒性のあるリフ、そして'Just Can't Get Enough'(Depeche Mode)のポップなシンセが織りなす幸福感。ここに'Don't You Want Me'(The Human League)の物語性を加えると、曲ごとに違う表情が楽しめる。
最後に落ち着いた流れを作るために'Everybody Wants to Rule the World'(Tears for Fears)の余韻を置くとバランスが良くなる。プレイリストは曲順で聴き手の旅路をガイドできるから、始まりは明るめ、途中で深いシンセ曲を挟み、終盤で風通しのいいナンバーにするのがおすすめだ。こうして自分の記憶と感情を呼び覚ます選曲が完成すると思う。