与左衛門の名言や名セリフで印象的なものは？

絶対音感を持つ天才ピアニスト河野健二（こうの けんじ）のことを知らない者はいなかった。 しかし、結婚して5年にもなる妻の声を、彼が聞き分けられないなんてことは誰も知らない。 新婚旅行のとき、私は人ごみの中で、健二とはぐれてしまった。携帯を持っていなかった私は、通りすがりの人に電話を借りて健二にかけたのだが、彼は一言、「悪戯か」とだけ言って、電話を切ってしまったのだ。 その後、3時間も歩いてやっとホテルにたどり着くと、健二がロビーで待っていたのだが、大勢の人がいるというのに、健二は人目も気にせず取り乱した。そんな健二の姿を見たのは、初めてだった。 健二に内緒で、彼の演奏会をこっそり見に行ったこともあった。その終演後、熱狂的なファンの波にのまれ、転んでしまった。 運よく健二がすぐ近くにいたので、必死に助けを求めたのだが、私が意識を失うまで、彼は一度も振り返ってくれなかった。 健二は私が目を覚ますまでの3日3晩、眠りもせずに私のベッドの傍にいてくれた。 意識を取り戻した私に、真っ赤な目をした彼が、ボイスレコーダーを手にこう誓う。 「お前の声は全部録音する。それで、次こそは……絶対にお前の声を聞き分けてみせるから」 それからしばらく経ったある日、私は健二共にテレビ番組の撮影に呼ばれた。私とよく似た声の人が19人集められ、その中から健二が私の声を聞き当てるという企画だった。 その企画で、健二はたった一言で言い当てた。何年も会っていなかった彼の初恋の人・菅原泉（すがわら いずみ）の声を…… このとき、私はやっと理解したのだ。健二が私の声を覚えられなかったのは、その場所にもう、別の人がいたからなんだと。 そしてこの時が、健二が私の声を聞き間違えた99回目となったのだった……

南イタリアにおいて、ロレンツォ・モレッティが私に狂うほど惚れていることは、誰もが知る事実だった。 それなのに彼は、ナポリでずっと若い愛人を囲っていた。 昔の私によく似た女。 そんな噂を、あとになって耳にした。 ロレンツォは周囲にこう話していたらしい。「あの子は、かつて一番愛した女を思い出させるだけだ」と。同時に、私の耳には絶対入れるなとも命じていた。 全部を知ったのは、妊娠が分かった日のことだった。 私は自分の口で伝えたくて、彼のオフィスへ向かった。けれどドアの前まで来た時、中から若い女の声が聞こえてきて、足が止まる。 「ロレンツォ……私を傍におくのは、あの人に似てるから？」 ドアは少しだけ開いていた。 隙間から見えたのは、昔の私によく似た若い女。彼女は彼のジャケットを羽織り、ロレンツォのグラスを手にしていた。 息の仕方すら分からなくなった。 その時、彼の声が聞こえる。 「お前をあいつと比べるな」 低く、迷いのない声だった。 「ソフィアには、決してお前の代わりはできない」 私は何も言わず、その場を離れた。 足音も立てずに。 その夜、私は母に電話をかけた。 「お母さん。もう決めたわ」 母はしばらく黙っていた。 私は静かに続ける。 「火事を起こしてほしいの。 誰も生き残れないような、大火事に」 そして、ゆっくり目を閉じた。 「全部終わる頃には、ソフィア・モレッティは、この世から消えたことになるの」

清水颯真（しみずそうま）は清水氏グループの社長であり、フォーブス長者番付で第三位にランクインした男。 彼と愛し合って五年、同棲して三年。彼は命まで差し出せるほど愛していると言ったのに、私に「清水夫人」の名分だけは与えてくれなかった。 この三年の間、彼は三度も私を裏切り、三度も私を地獄に突き落とした。 一度目、彼は私に内緒で、親友の未亡人と結婚届を出した。そして、私の前に跪き、涙ながらに「あれは保障のためだけだ」と信じてくれと懇願した。 二度目、メディアの前で万人の注目を浴びながら、彼は彼女の手を握り、「彼女が清水氏グループの女主人で、清水家の当主夫人です」と宣言した。その一方、舞台裏で私の手を握りしめ、「すべてが終わったら、すぐに君を嫁に迎える」とささやいた。 三度目、彼は一夜を彼女と過ごし、彼女を妊娠させた。そして私は、病院で二人が一緒に妊婦検診を受けているのを目にして、初めて真実を知った。 愛という名は、最も鋭い刃となった。 私が赦すたびに、彼は裏切りを重ねた。 ついに、ポケットに陽性反応を示す妊娠検査薬、彼が最も望んでいた子供を宿したまま、私は背を向けてさった。 そして彼は、ようやく後悔に打ちひしがれ、膝を折って泣き叫び、私の名前を呼んだ。 しかし今回は、彼が失ったのは私だけではない。彼が知ることのなかった後継者までも、永遠に失ったのだ。

7周年の結婚記念日、あるニュースがツイッタのトレンドに上がった―― #本日正式発表！国内で新たに発見された惑星、「二宮美緒の星」と命名。 そのすぐ下で話題になっていた投稿の主は、夫の河野悠斗（こうの ゆうと）だった。 【君の名前を、あの星につけた。これで宇宙にいても、君はひとりじゃないよ】 夫の後輩の美緒が、その投稿にこんなコメントを寄せていた。【二人だけのロマンチックなことをみんなに教えてくれて、ありがとうございます！先輩、すごく嬉しいです！】 私はいつものように、必死で悠斗に電話をかけて問い詰めたり、説明を求めたりはしなかった。 彼と7年もこじらせてきて、もう本当に疲れてしまったから。

私は、宍戸心未（ししど ここみ）。画家として生きてきた。けれど、ある交通事故で視力を失った。 絶望の底にいたあの頃、ずっとそばで支えてくれたのは、幼なじみの宍戸耕平（ししど こうへい）だった。 彼は、私の人生に残されたたったひとつの光だった。 やがて私たちは結婚した。 けれど二年後、私は偶然、パソコンに残されていた録音を聞いてしまう。そこには、夫の耕平と、彼がずっと想い続けていた女――江坂香奈美（えさか かなみ）の声が残されていた。 「耕平、助けてくれてありがとう。でも……心未に黙って、彼女の角膜を私に移植したことが知られたらどうするの？目を覚ましたら、どう説明するつもり？もし警察に行かれたら？」 「気づかせるつもりはない。あいつはもう目が見えない。俺が妻にして、ずっとそばに置いておけばいい。 香奈美、お前のためなら、俺は何だってできる」 息が止まりそうになった。 私が救いだと信じていたものは、最初から最後まで、ただの嘘だったのだ。 録音をスマホに保存すると、私は病院へ連絡し、中絶手術の予約を入れた。 ――もう終わりにしよう。 そうして私は、彼との別れを決めた。

結婚式の一週間前、婚約者の朝倉渉（あさくら わたる）が突然、私・白川凛（しらかわ りん）が二年かけて準備した世界旅行の結婚式をキャンセルした。 誤操作かと思い、タブレットでウェディングプランナーに確認しようとした。 LINEが彼と同じアカウントでログインされていて、渉の友人からのメッセージが次々と画面に流れてきた。 【桜井綿（さくらい わた）がたった一言言っただけで、本当に白川さんの旅行テーマの結婚式をキャンセルしたの？しかも式の手配を全部桜井に丸投げしたって？】 【世界旅行の結婚式は白川さんの夢だったよな！白川さんが心不全が再発しそうでも旅行の計画を立て続けてたって皆知ってる。白川さんがこんなこと知ったら、本当に婚約破棄するんじゃないか？】 震える手でメッセージを開き、画面をスクロールした。 渉はまるで気にした様子もなかった。 【俺に命をくれた人間が、式の形式なんて気にするか？綿はただ結婚式のプランニングを一回試してみたいって、それがあいつの夢なんだ。 心配するな、凛は誰より今度の結婚式を大事にしてる。俺のために腎臓まで切り出したくらい愛してるんだから、知っても絶対離れない。せいぜい二日騒ぐくらいで、俺がなだめればそれで終わりだ】 私は深呼吸をして、胸の動悸を抑えた。そして振り返って、後ろに立った男に言った。 「私と結婚しない？私の結婚式、あと新郎だけ足りないの」