作家が小説で友だちがいないキャラを共感させる描写はどう書くべきですか？

妊婦健診の最中、病院で久しぶりに元カレの妹と鉢合わせした。 彼女は私の膨らんだお腹を一瞥すると、昔と変わらず口を尖らせて私を非難した。 「いい年して、まさかのお腹の子を抱えて逃げるなんて。桐生家の跡取りに何かあったらどうするの？少しは分別をわきまえて、いつまでも兄さんに心配かけさせないでよ」 でも、彼女はきっと忘れているのだろう。 一年前、母が重病を患い、唯一の願いは私の結婚と出産を見届けることだった。 私は全てを投げ打ち、桐生蒼真（きりゅう あおま）にプロポーズした。 結婚式当日、私は白昼から夜まで待ち続けたけれど、届いたのはたった30秒のボイスメッセージだけだった。 「結婚式には行かないし、君と結婚するつもりもない。これは絵美里をいじめた罰だ」 母は蒼真の身勝手な振る舞いに激怒し、心筋梗塞でこの世を去った。 母の葬儀を終え、全ての痕跡を消し去り、わずかな家財道具を抱えて海城市を去った時、蒼真はまだ杉本絵美里（すぎもと えみり）と海外でスキーを楽しんでいた。 それなのに、今になって蒼真の妹は私にこう告げるのだ。 「兄さんは毎月、大半の時間をかけて遠くまであなたを探しに行ってたのよ。75キロぐらいの体重が一年足らずで10キロも痩せ細ってしまって。ずっとあなたがいいって。お義姉さん、今回戻ってきたんだし、兄さんと仲良く暮らしてよ」 私はふわりと微笑み、指輪をはめた手を掲げて見せた。 「ごめんなさい。私、派手な人間じゃないから、結婚式も盛大にはやらなかったの。特に、知らせていなかっただけよ」

私が生まれた時、母の命を奪ってしまった。 彼らは私を殺人犯だと言った。 兄は私をタバコで焼いたし、父はそれが私の人生だと言った。 「お前が生きていることが厄災だ。良心があるなら、早く母さんのところに行って命を返すべきだ」 兄は尿毒症になり、普段冷淡な父が突然私の前にひざまずいた。 「助けてくれ......」 私は父の肩に手を置いた。「お父さん、手術には同意しますが、一つだけ約束してくれませんか？」 この手術は父が自ら執刀し、成功した。 彼が最愛の息子を救った。 同時に最も憎んでいた娘の命を奪った。 しかし、私が死んだ後、父は警察に自首し、兄は狂ってしまった。

七年間、立場がないまま雨宮央人と共に過ごしてきたが、雪野穂香は後悔していなかった。 周囲から「金づるにすがる安い女」と罵られても、彼女はやはり後悔しなかった。 央人の昔の恋人が、二人のベッド写真を彼女に送りつけてきたときでさえ、穂香は後悔する気になれなかった。 だが、雪野家が危機に陥り、両親が病に倒れたとき、央人はその恋人を抱きしめたまま、冷ややかに見ている瞬間、穂香は初めて後悔した。 七年という時間は、結局彼女の一方的な思い込みにすぎなかった。 自分では尽くしているつもりでも、結局は他人の幸せのために尽力していただけだった。 心が完全に折れた彼女は、自ら別れを告げ、九条家との政略結婚を選んだ。 こうして央人が虚ろな家に戻ったとき、穂香はすでに京市の九条夫人となっていた。 誰も想像しなかった。利益だけで結ばれたはずのその結婚が、彼女にとっての救いの始まりになるとは。

数学コンテストで優勝できるはずだった私、野原梨央（のはら りお）は、わざと白紙で提出した。 前世の私は数学の天才で、どんなコンテストに出ても、彼氏の幼なじみである岡田玲子（おかだ れいこ）は必ず各科目で私より二十点高い点を取ったからだ。 そんなはずはないと信じられず、私は数学コンテスト当日、いつも以上の力を発揮した。 今度こそ間違いないと思ったそのとき、結果はやはり、玲子が各科目で私より二十点高かった。 しかも彼女は優秀な成績で、本来なら私のものだったはずの優勝を奪っていった。 優勝できなければ、学校が約束していた奨学金も当然なくなる。 その奨学金で、がんを患った両親の手術費をまかなうつもりだった私は、完全に打ちのめされた。 両親は手術を受ける金がなく、無残にも亡くなり、私もそのショックに耐えきれず、後を追った。 死ぬ間際まで、どうしてどれだけ努力しても、玲子は毎回各科目で私より二十点高く取れるのか、わからなかった。 そして再び目を開けると、私は数学コンテストの前日に戻っていた。

「我が宿敵！！　あなたに、私の夫となる権利をあげるわ！！」 　一人の女が赤面しながら男を指差し言う。 　そう、王国騎士『マルクエン・クライス』は、敵対していた魔剣士の女『ラミッタ・ピラ』にプロポーズを受けのだ。

小学校6年生の頃から両親はお互いに不倫をして俺を残しそれぞれの相手の所に行ってしまった。どんなに勉強を頑張ってみても見向きもしてもらえなかった。そして行き着いた場所が夜の街だった。気が付いたら蒼い華とあだ名を付けられていた。心にぽっかりと穴が開いている俺の前に現れたのは金色の狼でした。