作家が物語で絵に描いたもちを比喩として使う方法は何ですか？

餅という一見素朴なモチーフは、物語の中で扱い方次第でとても多彩に働きます。質感や音、匂いがはっきりしているぶん、その物理性を比喩に転化すると読者の感覚に直接訴えかけられる。粘る、伸びる、つぶれる、焦げるといった動詞群を使って感情や関係性、時間の経過を描けるので、単なる甘味以上の意味合いを物語に付与できます。

例えば、関係性を餅で表すなら粘着性と弾力性という相反する側面を同時に示せます。私はよく、人間関係を「餅のように引き延ばされて戻る」と表現して、しがみつきと回復力を同居させることを提案します。ある場面では二人のやり取りを、餅が臼でつかれる描写と重ねることで「外圧によって形成される」ことを示せますし、逆に誰かが過去のしがらみに固まって動けない様を「冷めて固まった餅」の比喩で語ると感触が伝わりやすいです。具体的には、心の柔らかさを「まだ温かくて指が沈む餅」、消えない執着を「手につく餅の跡」といった小さな描写で表出させると、読者がそのまま身体的に感じ取れます。

物語技法としては、モチーフの反復と反転が有効です。最初は「共有」としての餅、つまり餅つきや分け合う場面で共同体のつながりを示し、中盤で同じ餅が「粘着」や「重荷」として再登場すると、読者にズシリとした違和感を残せます。私はしばしば、音や擬音――「ぺったり」「びよーん」「もちっ」といった表現――を短いセンテンスに挟むことで、比喩が抽象に傾きすぎるのを防ぎ、具体性を持たせるようにしています。また、餅の「加工過程」も比喩の宝庫です。こねられる、蒸される、つかれる、こたつで柔らかくなる、焦げ目がつくといった変化を人物の成長や挫折、変容と重ねると説得力が増します。

さらに、文化的・儀礼的な側面を利用するのも効果的です。正月の餅、神事での供餅、家庭の味としての餅は、それ自体が記憶や帰属の象徴になり得ます。ある登場人物が故郷の餅を作る場面を介して過去に向き合う、といった使い方は読者に自然に背景情報を伝えつつ感情の深みを出します。ただし、餅の比喩を多用すると陳腐化しやすいので、時には逆説的に用いて読者の期待を裏切ることも大切です。甘いイメージをあえて苦い結末と組み合わせるなどして、新しい意味を生ませてください。

要するに、餅は触覚と儀礼性を備えた比喩素材として非常に使い勝手が良い。感情や関係、時間の変化を身体的に描くために、質感と言葉のリズムを大事にして使ってみると、物語全体がより豊かになります。