作家は脳味噌を比喩としてどのように用していますか？

娘が脳死だと宣告された後、夫は私に臓器提供の同意書にサインしろと言ってきた。 私は娘を失う悲しみで精神的にボロボロになっていた中、偶然にも主治医の安藤美月が夫の「初恋の人」だということを知ってしまった。 彼らは娘が脳死だと嘘をつき、私にサインさせ、その女の娘のために心臓を取ろうとしていたのだ。 安藤美月の娘を退院するのを見た時、彼らはまるで幸せな家族のように笑い合っていた。 私は真相を問い詰めに行ったが、夫と安藤美月に階段から突き落とされ、死んでしまった。 気がつくと、私はまた臓器提供の同意書にサインするあの日に戻っていた。 病院のベッドに横たわる娘を見ながら、私は心の中で誓った。 「今度こそ、あの裏切り者たちに必ず償わせてやる！」

夫の林原光一はトップクラスの蝋人形師だった。 彼の従妹のために蝋人形を作るために、私の助けを求める電話を切ってしまった。 私はアンフェタミンを注射され、自分の爪を一本一本抜かれ、すべての肌に熱い蝋が注がれるのをはっきりと見ていた。 私はすべての髪とまつげを抜かれ、内臓を粉砕され、足の裏に鉄筋が刺され、蝋人形に作られた。 お盆の展示会で林原光一は私を見た。 同僚は彼に、蝋人形の顔が私に酷似していると注意した。 彼は顔をしかめて嫌悪感を示した。「いつも理不尽なことを言って、死んだほうがいい」 でも、私は既に死んでいると彼は知らなかった。 林原光一は気づかなかった。目の前にある、彼が解剖するこの蝋人形が、実は私だったとは。

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――

結婚記念日、今まで一度も台所に立ったことのない夫の宮崎浩（みやざき ひろし）が、テーブルいっぱいの料理を作ってくれた。 私が一口食べるごとに、浩は細かく味を尋ねて、真剣にメモをとる。 途中、浩は寝室へ行き電話に出た。杉本瞳（すぎもと ひとみ）からの着信だ。 浩が席を外した隙に、何気なくノートを手に取った。そこには、私とは全く無関係なことがびっしりと書かれていた。 【いんげんは少し硬い。瞳はきっと好みじゃないな】 【きのこは少し塩辛い。瞳のために作る時は気をつけないと】 【羊肉はクセが強すぎる。瞳のために作る時は牛肉に変えよう】 戻ってきた浩がノートを取ろうとした時、私の動きを見て激昂した。「美希（みき）、お前は本当に教養のかけらもないな。勝手に触るなと言っただろう？」 反論しようと口を開くより先に、激しい頭痛に襲われた。目の前の浩の姿が揺らぐ。 「浩、なんだか気持ち悪いの……インゲンが生だったのかも……」 「だったら急いで書き留めないとな。瞳のために作る時は長めに火を通そう」 浩は私を一瞥もせず、メモをとりながら足早に玄関へ向かう。 「出かけてくる。お前は丈夫なんだから、つらいなら薬でも飲んでろ」 意識が遠のく中、もう一度電話をかけると、苛立った声が聞こえた。「そんな大ごとなのか？死ぬのか？死んだらまた連絡してこい！」 浩、もう二度と連絡はしない。

父はとてもひどい躁鬱症患者だった。 8歳の時、家に押し入られて強盗に遭い、母は犠牲になり、私は父のためにナイフを受け止めて失明してしまった。 その後、私は父の心の中の唯一の楽しみになった。 彼のアキレス腱でもあった。 クラスメートは私を盲目だと嘲笑したが、数日も経たないうちに突然爆発したマイボトルで両目をやけどして盲目になった。私をいじめようとした不良学生は、翌日に高所から物が落ちて手足を折られ、荒れた路地に横たわっていた。 その後、父はビジネスを成功させ、ビジネス界での手段も厳しかった。 しかし私は依然として彼の大事な存在だった。 佐々木家のお嬢様の髪の毛一本触っても、それは自ら死を求めることだった。 そして私は幸運だった。海外のトップクラスの医学研究室が治療法を提示し、私の目はまた見えるようになると言った。 それで包帯を取り除く日、私は父の結婚式の招待状を受け取った。 「瑞穂ちゃん、君に新しいお母さんを見つけたよ。 帰ってきたら、彼女と一緒に君を可愛がってくれるよ！」 新しいお母さんは優しくて、毎日私に会いたいと望んでいると父は言った。 私はとても感動して、彼女に手作りのプレゼントを用意した。 しかし彼女はボディーガードに私を廃工場に縛り付けさせた。 「小さいのに悪いことを学んで、あのような妖艶な女みたいに他の人の夫を誘惑して、本当に恥知らずだ！ なんと旦那の元妻のものを盗むなんて？ お前の皮を剥いでやる！」 プレゼントは壊された。 そして彼女はボディーガードに私を酷く辱めさせ、私の関節を全部折らせ、最後に全身の皮を剥いで、また生々しく石膏を塗って像を作り、美しいプレゼント箱に入れて、父にサプライズとして送った。 「ダーリン、これがあなたが外で囲んでいるあの愛人だよ。 彼女を天使の像にした。 寝室に置くと、毎晩彼女を見ることができて、こっそり外に行く必要もないでしょう？」 ......

母は亡くなる前に、私が一番好きな団子を作ってくれた。 私はそれを慎重に冷蔵庫に保存し、彼氏には絶対に触らないように何度も言った。 彼は「分かった」と言ったが、自分の母親にその団子を煮てしまった。 私は怒って彼を責めたが、彼は言った。 「ただの団子を食べるくらいで、そんなに大げさに言うことないだろ？死んだ人が作った団子だって気にしなかったのに」 時を経て、ある日、私は母の墓参りに行った。そのとき、私は彼の墓石を見つけた。