ページをめくる手が止まったのは、細やかな世界の描き方に惹かれたからだ。作者は日常の隙間に小さな奇跡をこっそり置き、読者に見落としやすい感情や関係を掬い上げさせる力を持っている。
ねこみという存在は単なる動物キャラクターではなく、境界線そのものを象徴している。人と動物、人と過去、子ども時代と大人の間を行き来する媒体として、ねこみは物語を通じて繰り返し登場する。
読み進めるほどに浮かび上がるのは、孤独と連帯の交錯だ。孤立している登場人物がねこみと接することで自分の欠けを自覚し、少しずつ他者との接点を取り戻していく。ここで面白いのは、救済が大きなドラマで演出されるのではなく、小さな日常のやり取りや沈黙のなかで成立する点だ。作者は派手な解決よりも“分かち合い”の瞬間を重視していて、その繊細さが物語全体のテーマになっている。
最後に印象的なのは、記憶と再生の扱いだ。ねこみは過去に結びつく手がかりを渡し、登場人物が古い傷を見つめ直すきっかけを作る。痛みそのものを消すのではなく、共に在ることで痛みの色が変わる——そう示すことで、作者は成熟した思いやりの肖像を提示している。読み終えた後も胸に残る余韻が、この作品の核だと感じた。