母は救いの物語のヒロイン

私は死んだ、突然の交通事故で命を落とした。

事故による爆発の強烈な衝撃で、私の体はバラバラになってしまった。

私は自分の体が燃え盛る炎に飲み込まれていくのを、見つめるしかなかった。

だがなぜか、私の魂だけが体から抜け出し、この世をさまよっていた。

往来する人々が騒ぎ立て、しばらくすると、制服を着た人や白衣を着た人が私の焼け焦げた体を運び出した。

「惜しいね、この車の持ち主は若い娘さんだったみたいだ」

「そうだな、しかもこの車、億超えの高級車じゃないか」

「家族はどこだ？随分経ったのに、誰も来ないのか？」

行き交う人々が私の遺体について噂を交わしているのが、はっきりと聞こえてきた。

だけど、一体何が「惜しい」っていうの？

父は私を嫌悪していて、私が死んだら喜ぶはずだ。

案の定、制服のおじさんが車の情報を使って父の電話番号を見つけ、電話をかけた。

「もしもし？どちら様？」

彼の声は少し楽しげで、かすかに喘ぎ声も混じっていた。

警官が一瞬言葉を詰まらせた後、再び言葉を発した。「景山譲さんですね？あなたの娘さんが重大な交通事故に遭い、すでに亡くなっています。江市第一病院に来て身元確認をお願いします」

すると父は、鼻で笑うように冷たく言い放った。「安奈、いい加減にしろ。また死んだフリか？死にたいなら勝手に死ね。わざわざ俺を不愉快にさせるな！」

警官は通話が切れた電話をしばらく見つめ、ため息をついた。

「まだ若いのに、惜しいことだ」

「何も惜しくなんかない。死んだら、母が迎えに来てくれるんだから」

私は思わず小声で反論したが、誰も私の声に気づくことはなかった。

私はすることもなく、ふと気づくと父の傍に漂っていた。案の定、彼は社長室で他の女と絡み合っていた。

こんな光景は何度も見てきた。母が亡くなったばかりの頃、彼は毎日違う女を家に連れてきて、私の目の前でこのようなことを繰り返し、無理やり私に見せつけた。

最初は一日に何人も連れてきていたのが、そのうち一日一人に、さらに数日に一人となった。私は初めは嫌悪感しか感じなかったが、やがて無感覚になっていった。

彼が連れてくる女たちは皆、少しずつ母に似た部分を持っていた。目だったり、鼻だったり、眉や性格に至るまで。

私は救いの物語に登場するヒロインの娘で、五歳の時に母を亡くした

五歳までは幸せな家庭があった。父は母を大切にし、当時は父の事業が伸び盛りの時期だったが、毎日時間を作って母に寄り添っていた。たとえ退屈な庭の手入れでも、根気よく付き合っていたのだ。

その時、彼はよく私を抱きしめて「しーちゃん」と親しげに呼び、世界一幸せなプリンセスにしてやると言っていた。母には宝石を、私には美しい人形やおもちゃを買ってくれた。

食事が苦手な私のために、彼は私を膝に抱き、優しく励ましてくれた。私がほんの少しでも食べると彼は大喜びで、私を抱いてリビングでくるくると回り、母と私を一緒に抱きしめながら、リビングのソファで一緒に本を読んでくれた。

その頃、私は世界で一番幸せな子供だと思っていた。最高の父と母がいるんだと。

でも、いつからか父は変わってしまった。彼は早出遅帰を繰り返し、母と庭の手入れをしたり、テレビを見ることもなくなり、家に整えられた食事にも目もくれなくなった。