名作映画は寂寥感を表す象徴やモチーフをどのように使いますか？

新居の内装工事が終わった日、マスターベッドルームの壁に掛けてあった桜の絵が掛け替えられているのに気づいた。代わりに飾られているのは、ひまわりの絵だ。 藤原景吾に尋ねると、彼はあっけらかんと答える。 「知花がこれがいいって言うから、ついでに変えておいたんだ。 どうせお前、こういうのよく分からないだろ」 だけど、あの桜の絵は、亡き母が私・林莉桜のために描いてくれたものだ。桜の絵がなくなった壁を見つめたまま、しばらく言葉が出ない。 また泣き出すとでも思ったのか、景吾は苛立ったような声を出す。 「たかが絵一枚で、大げさに騒ぐなよ。 知花は内装の手伝いをしてくれてるだけだ。お前よりセンスがいいしな」 後になって知った。変えられていたのは、あの絵だけじゃなかった。 ウォークインクローゼットの棚は、景吾の幼なじみ・逢坂知花の身長に合わせて高さを調整されていたし、キッチンの色も、彼女のお気に入りのミルキーホワイトになっていた。 ベッドサイドのランプも、「明るすぎると眠れない」という彼女の一言で、景吾がわざわざ取り替えたものだ。 ここは、私と景吾の新居になるはずだったのに。結局、私はただ住まわせてもらっているだけだ。 手のひらにある新居の鍵をじっと見つめている私に気づいて、景吾が眉をひそめる。「また何か文句があるのか？」 静かに首を振る。窓の外では、桜が満開に咲き誇っている。ふと、花が散る時は何の音もしないのだと思い出す。 私が彼への想いを手放す時と、同じように。

山崩れが起きたとき、私と娘は大量の土砂に埋もれてしまった。1時間も経たないうちに、娘は息を引き取った。 車内のラジオは自動的にニュースを流していた。 「愛する人のために千匹の錦鯉を放流した古賀さんに感謝します」 「きっと、愛の力で古賀さんの恋人・松木さんのうつ病は治るでしょう」 ラジオが雑音を立て、そこから聞こえたのは、出張中であるはずの夫の声だった。 彼の隣には、初恋の人である松木蝶子の囁きも混じっていた。 「たとえ世界が滅んでも、最後まで一緒にいよう」 そして後に、彼と彼女は共に瓦礫の山に埋もれた。 崩れた壁と瓦礫の中、彼らの体は崩れ、膿血が流れ出ていた。 私は彼の手を踏みつけ、身を屈めて真剣に尋ねた。誰を救ってほしいの、と。

娘が白血病を患ってから、私・藤原千鶴（ふじわら ちづる）は一日五つも仕事を掛け持ちし、死に物狂いで治療費を稼いでいる。 その日の夜勤中、私はオーダーメイドの高級スーツを着た男が、プリンセスドレスの娘を連れているのを見た。 向かいの席には、天女のように美しい人気女優が座っている。 三人が注文したのは、総額1000万円のコース料理だった。 食事が終わると、男は娘に尋ねた。「家に帰ったら、なんて言うか分かってるな？」 娘は答える。「ママには、一晩中不用品拾いをしていたけど、売ったお金ではパン半分しか買えなかったって言うの」 男は満足そうに頷き、女優も微笑んで、娘に金のジュエリーセットを贈った。 帰り際、男は気前よく、従業員一人一人に10万円のチップを配った。 同僚は、なぜ泣いているのかと私に尋ねた。 私は、10万円もらったからだと答えた。 ――ただ、それがベッドで寝たきりであるはずの夫からでさえなければ、もっと良かったのに。

お彼岸を間近に控えた夜、清水美穂は三年前、交通事故で亡くなった娘の夢を見た。 夢の中で、娘は泣きながら「パパがわたしを殺そうとしているの」と訴えた。 はっと夢から覚めた美穂は、隣にいるはずの夫、高橋景佑を慌てて抱きしめようとしたが、その腕は空を切った。夫の姿がそこにはなかった。 その時、寝室の外から景佑と家政婦の話し声が聞こえてきた。 「……君の姉には申し訳ないことをした。まさか、彼女が自殺するとは思ってもみなかった。 だが安心してくれ。もう導師の指示通り、常夜灯を灯し、美穂をその常夜灯の前で三年間跪かせた。 美穂はまだ知らない。愛ちゃんは火葬されておらず、骨壷の中身が君の姉だということを……」 雷鳴が轟いた。その瞬間、美穂はすべてを悟った。 足に障害のある景佑が、常夜灯の前に頑なに座りお参りを続けていたのは、亡き娘の冥福を祈るためではなかった。 美穂の娘を車で轢き殺し、そして自ら命を絶ったあの女が、仏の許しを得られるようにするためだったのである。 止めどなく涙を流しながら、美穂はお彼岸の日に火事を起こすことを決意した。 あの忌まわしい常夜灯を倒して火事を…… そして、もう二度とあの男とは顔を合わせまい、と心に誓った。

娘が亡くなった日、あの子の位牌を、黒崎家の仏壇に置いてあげたかった。 しかし、まだ5歳だった黒崎達也（くろさき たつや）が、その位牌を床に投げつけ、めちゃくちゃに踏みつけた。 「こいつは黒崎家の子供じゃないだろ！なんでここに置くんだよ！あんたが死んだって、あんたの位牌も絶対ここに置いてやらねえから！」 その仏壇に置かれている「あの女」の位牌が目に入ったが、私は何も言わなかった。 私の視線に気づいた達也は、慌ててその位牌を庇うように、立ち上がった。 「なんなんだよ！あんたなんかが、ママに敵うわけがないだろ！ 愛人はどこまでいっても愛人なんだよ。まともな人間扱いされると思うな！」 まさか、この手で育ててきたこの子が、こんなにも父親にそっくりになるなんて。 私は目の前にいる実の息子を見つめながら、底なしの絶望に沈められる。 「僕を数年育てたからって、母親気取りするなよ。僕の母親は、ママ一人だけなんだからさ。 もし文句があるなら、この家から出ていけよ！」 達也はまだ知らない。自分が叩き壊したその位牌が、実の姉のものだということを。 しかし、もう何もかもがどうでもいいのだ。娘がいなくなってしまった今、私がここにいる意味なんてないのだから。 「言われなくても、今日出ていくよ」

二宮梨花（にのみや りか）は、松井竜之介（まつい りゅうのすけ）にまる5年も片思いをしていた。 彼のために、故郷から遠く離れたこの街に残ることを決めたのだ。 竜之介の婚約者が婚約パーティー当日に逃げだすと、梨花は迷うことなく前に出て、その婚約の証である指輪を受け取った。 竜之介が自分を愛していないことなんて、梨花はとっくに分かっていた。 結婚式の当日、藤井渚（ふじい なぎさ）が、「胸が苦しいの」と一言つぶやいただけで、竜之介は梨花を置き去りにし、渚のもとへ駆けつけた。 周りの誰もが梨花を笑った。竜之介という大木にしがみつく惨めな蔦のようだ、いつまでも目が覚めない愚か者だ、と。 彼女自身でさえ、かつてはそう信じて疑わなかった。 けれど、どんなに深い想いも、無視され、冷たくあしらわれ、何度も後回しにされ続ければ、いつか静かにすり減って、消えてしまうものだ。 そして、竜之介がようやく梨花を振り返ったときには、かつて、ありったけの愛で彼のそばにいてくれたあの女の子は、もう遠くへ去ってしまっていて、二度と振り返ることはなかった。