作家は寂寥感を描写するためにどんな文体を使いますか？

南山市では誰もが知っている。月城美礼（つきしろ みれい）と木野祐（きの ゆう）は、犬猿の仲であることを。 名目上は祐の婚約者である美礼は、彼に「三つの禁止事項」を定めていた。 無謀なスピード走行は禁止。 外泊は禁止。 そして、夏目雫（なつめ しずく)という、祐が好きな女性に会いに行くことは絶対に禁止。 だが祐は、ことごとく美礼に逆らった。 ある時は南山市の山道を端から端まで飛ばし、またある時はクラブに夜通し入り浸って泥酔する。 そしてついには、美礼の誕生日に、夜空を埋め尽くす花火の下で、わざと雫とキスをし、美礼の面目を完全に潰した。 周囲は皆、面白がって二人の成り行きを見守っていた。 南山市一の名門令嬢である美礼の気性なら、その拡散しまくったキス写真を見れば、怒り心頭に達して現場へ乗り込み、この放蕩男を引きずってでも連れ帰るに違いない――誰もがそう思っていた。 写真がネットで拡散されて一時間後、美礼は確かに現れた。 しかし彼女は激昂することも、祐を連れ戻そうとすることもなく、ただ静かに祐の前へ歩み寄り、手を差し出した。 その声は、空気に溶けて消えてしまいそうなほどかすかだった。「祐、七年前、あなたにお守りをあげたよね。……今、返してくれる？」 個室の中は、針の落ちる音さえ聞こえそうなほど静まり返った。 祐もまた呆然とし、無意識に首にかけていた赤いお守りに触れた。 七年前、彼はスピードを出しすぎて事故を起こし、ICUで一昼夜の救命処置を受けた。 目を覚ましたとき、最初に視界に入ったのは、美礼だった。

ある日、私の妹が突然SNSに妊娠検査の結果を投稿した。 それにつける文にはこう書かれていた。 「最も助けが必要だった時に、手を差し伸べてくれた愛する義兄に感謝します。おかげで、母になる夢が叶いました」 その投稿を見た私は、驚きと怒りでいっぱいになりながらも、「いいね」を押し、こうコメントを残した。 「おめでとう！じゃあ、旦那もついでにあげようか？」 ところが、その夜、旦那が帰宅すると、私に対して露骨に不機嫌な態度を取った。 「俺はただ芸子に精子を貸しただけだ。そんなに大げさに騒ぐなよ」

上条蓮（かみじょう れん）が、あの双子を本宅に連れ帰ったのはこれで三度目だ。階下からは甘ったるい笑い声と、シャンパンの栓を抜く軽快な音が聞こえてくる。 「蓮さん、奥様怒らないのね？」 「あのババアのことなんて気にするな。興醒めだ」 スマホが震え、双子から挑発的なベッド写真が送られてくる。どれも目に毒なポーズばかりだ。 今回、私は階下に駆け降りて大暴れすることはしなかった。ただ静かに写真を削除しただけだ。 執事が私の荷造りを見て、怯えた声で尋ねた。 「奥様、今回は我慢しておきましょう。旦那様もただの火遊びかと……」 私は首を横に振り、署名済みの離婚届を枕元に置いた。 もう騒がない。二度と。この三年にわたる「貧困救済ごっこ」は、もう遊び飽きた。

藤原優実（ふじはら ゆうみ）は、京北市で名を馳せた天才外科医として知られている。彼女に手術を執刀してもらうために、無数の名門が並んで待ち焦がれている。 彼女の手の価値は、保守的に見積もっても、二億円を超えており、非常に貴重だ！ しかし今、彼女の手は誰かに地面に押さえつけられ、力強く踏みつけられている。 その元凶は、彼女の夫であり、京北市のピラミッドの頂点に立つ北村雨彦（きたむら あめひこ）である。 雨彦は静かに椅子に座り、完璧に整った服装で、表情もいつも通りだ。 そして、彼の背後にある大スクリーンには、優実の妹である藤原日奈（ふじはら ひな）が数人の大男に引きずられて暗い部屋に連れ込まれる様子が映し出されている。 日奈の痛々しく絶望的な声が絶え間なく響き渡り、その声は優実の心を激しく引き裂いた。 「優実、心安の母の手術をしなければ、明日、この動画を京北市中に流してやる！」 優実は歯を食いしばり、目を血走らせながら雨彦を見つめた。 「雨彦、どうしてこんなことをするの？」

柳井悦美（やない よしみ）は妊娠8か月目にして、深刻な交通事故に遭った。 子宮が破裂し、子どもは胎内で死亡した。 加害者である女性ドライバー樋口凛音（ひぐち りお）は病院に押しかけ、硬貨に両替した数百万円の現金を袋ごと彼女に投げつけた。 「あのガキは、死ぬべき運命だったよ。この金を持ってとっとと消えなさい。たとえ裁判に訴えたところで、これ以上の賠償は絶対に手に入らないわ」 悦美は狂った獣のように、体の痛みも顧みず凛音に飛びかかり、嗄れ声で怒鳴った。 「必ず訴えてやる！その命で償わせてやるわ！」 しかし、裁判当日、悦美の夫である川野時雨（かわの しぐれ）が法廷で精神鑑定書を提出した。 そして、悦美が被害妄想を患っており、故意に凛音の車に飛び込んで子どもを死なせたのだと証言した。 悦美は証人席に立つ夫を見て、雷に打たれたように愕然とした。

姑は他人に気を使いすぎる性格で、良い物は全て他人に送っていた。 上司が私に託した貴重なお茶を家に持ち帰った時、姑に大事なものだって何度も注意した。 しかし、取りに戻った時には、姑が隣人に茶葉卵用として渡してしまっていた。 部門が半年間かけて進めた商売がそのお茶のせいで台無しになり、私は解雇された。 姑を問い詰めると、夫と舅は私がちゃんと保管しなかったと責め、姑は善意でやったことだと言い訳をした。 仕事を失った後、私は妊娠していることが判明した。 出産当日、大量出血に見舞われた。 意識を取り戻した時、姑が子供を長年子供を望んでいた同僚に渡したことを知った。 私はその場で警察に通報し、子供を取り戻そうとした。 しかし、その家族は子供の世話ができず、飢えで子供を死なせてしまった。 産後うつに陥った私は、飛び降り自殺を図った。 目を開けると、姑がお茶を渡したあの日に戻っていた。