寂寥

へき地での教育支援活動を終え、南都に戻って三年目のこと。 私は病院で元夫と偶然再会した。 簡単な挨拶を交わす間、彼の視線が私の手にある処方箋を捉え、何かを悟ったように言った。 「まだ胃の具合が悪いのか？」 私は礼儀正しく頷いた。 「ええ、いつものことで」 「そうか。じゃあ、この保温ポットを持って行きな。チキンスープが入っている。本来なら玲奈に精をつけさせてやろうと思って……」 彼がなおも言葉を続けようとするのを、私は反射的に断った。 「結構よ」 彼の声がピタリと止まり、一瞬の間を置いて、深いため息に変わった。 「あの時、お前がもっと早く折れていれば、今頃こうして一人でいることもなかったのにな」 私は笑って、何も答えなかった。 その時、少し離れたところから小さな姿が、おぼつかない足取りで走ってきた。頬には涙の跡が残っている。 私は両手を広げて翔太を抱き上げた。彼の視線が何気なくそちらに向けられる。 「どうしたの？」 「ママ、優子さんがチョコ食べちゃダメって言うんだ」 その瞬間、保温ポットを持っていた彼の手から力が抜けた。 「アン、お前……もう子供がいたのか？」

結婚7周年の日、私は1通のメッセージを受け取った。 「ご注文のコンドームが配達されました。料金：○○円」 私には注文した覚えがない。 でも、住所も電話番号も間違いなく私のものだった。 夫に電話をすると、彼はそっけなく言った。 「義理の妹が注文したんだよ。あいつ、恥ずかしがり屋だからさ。お前の情報を使わせてもらっただけだ。別に問題ないだろ？」 私は黙って頷いた。 コンドーム代さえ払えないなら、もう要らないだろう。

夫が2ヶ月の出張から帰ってきたとき、彼は彼の初恋と一緒にが空港に現れた。 彼女の微かに膨らんだお腹を見つめながら、質問しようとした私を、雲井裕之が嫌悪感を込めて私を押しのけた。 「その汚い手で美咲に触らないでくれ！彼女は妊娠しているんだ、もし病気になったらお前を殺してやる！」 その後、彼は優しく伊藤美咲の手を取った。 「とても疲れているでしょ。俺たちは先に家に帰ろう」 彼は私に一瞥もくれず、ただ去っていった。 二人の背中がだんだん遠ざかっていくのを見ながら、私は静かに押された部分を揉んで、離婚弁護士の連絡先をさがし探し出した。 この10年間の結婚は、ついに終わりに至った。

四度目の体外受精検査で病院を訪れた日、出張だと言っていた星野蒼介が、若く美しい女性を婦人科から慎重に介抱して出て来る姿を目撃した。 女のお腹は膨らんでおり、もうすぐ出産するようだった。 星野蒼介は一瞬うろたえると、すぐにその女性を背後に隠した。 「花凛、星野家には跡継ぎが必要なんだ。子供が生まれたら元の生活に戻るから」 その決意に満ちた声に、私は笑顔で頷いた。 彼の驚いた視線を背に、検査結果を握りしめた。 その女が出産した日、私は離婚届を残して永遠に彼の元を去った。

「お父さん、お母さん、私、実家に帰ってお見合いして結婚することにしたよ。今月末に帰るね」 早春の季節、まだ肌寒さが残る頃。佐藤明美はドアを開けながら電話をかけていた。彼女の柔らかな声は、しとしと降る雨の中に溶け込むように響いた。 彼女はコートの襟をぎゅっと寄せ、電話越しに両親がほっと息をつくのが聞こえた。 「明美、お父さんとお母さんはここ数年体の調子が良くなくてね。お前が早く家庭を築いてくれるのが一番の願いだったんだ。 よく決めてくれたな。帰ってきたら、梅子さんに頼んで、いい相手を何人か紹介してもらうよ」 両親がすでに準備を始めていると聞いて、明美の瞳がわずかに揺れた。少し世間話を交わした後、電話を切った。 そして、彼女はこの家をちらりと見回し、寝室に戻って荷物の整理を始めた。

彼氏が交通事故で失明した年、私は静かに彼の前から姿を消した。 その後、視力を取り戻し、あらゆる手段を使って私を見つけ出し、無理やり彼のそばに留めさせた。 周りの誰もが言っていた。「美咲は彼にとっての最愛の人なんだ。裏切られても、彼は美咲を手放そうとしない」 だが、その後、彼は婚約者を連れて私の前に現れ、「高橋美咲、裏切られた気分はどうだ？」と冷たく言った。 私は首を振り、微笑みしていた。もうすぐ、彼のことを忘れてしまうのだから。