地球滅亡の時期を予測する最新の研究はありますか？

「生まれてこなければよかった」という考えが常識となった星〝エデン〟に１人の少年が産まれた。アダムは育ての親であるサタンから遠い地球という星で生を肯定した哲学者がいたことを聞かされて育つ。しかし度重なる出会いと別れが、彼の心を苛んでいく。果たしてアダムは生まれてきたことを幸せだったと思うのだろうか？　それとも「生まれてこなければよかった」と後悔するのだろうか。これは銀河の果ての、そしてもしかすれば、我々の未来のお話。

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――

「決めましたわ。火をつけるのは、除夜の鐘が鳴るその瞬間ですよ」 紀野晴海（きの はるみ）は携帯を握りしめ、落ち着いた声でそう告げた。 電話の向こうで、相手は信じられないといった口調で念を押した。 「失礼ですが、本当にこのような重要な祝日に、そこまで過激な手段で『偽装死依頼』を実行なさるおつもりですか？ 当社には、もっと穏やかで安全なプランも多数ご用意しておりますが……」 「結構です。これでいいの」晴海は言った。

　不老技術が完成してから千年。人類は死を克服し、永遠を手に入れた。しかし皮肉なことに、「終焉士」という職業が生まれたのもその後だった。 　終焉士アキラは、500年間で一万人以上の死を見届けてきた。彼らは皆、永遠に疲れ果てた者たちだ。 　ある雨の日、3247歳の老女ユキコが訪れる。彼女が語ったのは、3000年の壮大な人生ではなく、たった5分間の記憶。雨の竹林で、夫と分け合った傘の下の、永遠よりも重い瞬間——。 　永遠に生きることの虚無。有限だからこそ輝く一瞬。そして、答えのない問いを抱え続けることの意味。 　なぜ人は生まれ、生き、そして死ぬのか——。

新婚の夜、親友の弟が、髪から滴る水を拭いながらふと私に尋ねてきた。「ちょっと大きいけど……大丈夫？」 彼のきれいに割れた腹筋に目を奪われながら、頭の中が真っ白になる。「え？な、何が……？」 私の話が聞こえなかったように、彼は真剣な顔で繰り返す。「大丈夫？」 急な展開に、自分の声まで裏返った。「ちょ、ちょっと待って！そういうの、まだこれからって言ってたでしょ？今日はさすがに急すぎるんじゃ……」 その夜、家のセンサーライトが明滅を繰り返し、夜が更けても消えることはなかった。 元夫の森崎賢吾（もりさき けんご）は家の外でうずくまり、目を腫らして泣いていたが、私は気にすることはなかった。 かつて、私が賢吾の幼なじみとの「形だけの結婚」を認めたとき、彼はそれで私たちの冷戦が終わると信じていた。 ある日、彼から電話がかかってきた。 「俺とみやびの結婚式は体裁だけ。母さんのためにやるんだ。終わったら、必ずお前とやり直す。一緒に暮らそう、約束する」 私は何も答えなかった。ただスマホの画面に表示されたカウントダウンを見つめていた――あと何日でこの家を出られるかを計算するために。 彼は気づいていない。私に黙って離婚届を提出したその瞬間から、私たちの夫婦関係はすでに終わっていたということを。

私が死んでから3年目、遠藤仁（えんどう じん）が墓参りに来た。 墓石の周りには、たくさんの百合の花が咲いていた。仁の表情は暗かった。 「これは一体どういうことだ？」 「社長、お墓に百合の花が咲くのは、亡くなった人が来世の伴侶を見つけたしるしだと言われています」 「刈り取れ！」 仁の声は冷たく、酷く苛立っているようだった。 「社長……何を、刈り取るのでしょうか？」 「ここの百合を、一輪残らず全て刈り取れ！」 仁はこの墓地を丸ごと買い取った。 そして、そこに埋葬されている男性の墓を、7歳の子どもから80歳の老人まで全て移転させた。それだけでは飽き足らず、ペットの犬の墓までもだ。 「茜（あかね）、死んでも大人しくしていろ。もし他の男の亡霊といい仲になんてなってみろ、俺が死んだ後、ただじゃおかないからな。 待っていろ。俺が死んだら、また夫婦になるんだ……だから、もう少しだけ待っていてくれ！」