塹壕戦の過酷さを伝える博物館は日本にある？

震災から四十八時間が経過していた。私は廃墟の下敷きとなり、すでに完全に息絶えていた。 三歳の息子、森永浩之（もりなが ひろゆき）は狭い隙間に閉じ込められ、私の傷口から滲み出る血を舐めることで、かろうじて命を繋いでいた。 トランシーバーから、夫である森永行人（もりなが ゆきと）の苛立ちに満ちた怒鳴り声が響いてくる。 「街中が震災救助に追われているっていうのに、よりによってこんな時に失踪か？非常時だって分かってるのか？」 パパの声を聞いた息子は、泣きじゃくる幼い声でトランシーバーに向かって叫んだ。 「パパ、ママね、寝ちゃったの。もうすぐおうちに連れてってくれるって言ってたよ。 ママの言うことを聞いて、イチゴジュース全部飲んだよ。でも、ママ、どうしてまだ寝てるの？」 通信の向こう側が、一瞬にして静まり返った。直後、行人が半狂乱になり、ショベルカーを速く動かせと怒鳴り散らす声が響き渡った。 救助を待つばかりの息子を見つめながら、私はほっとしたように微笑んだ。 行人、おめでとう。あなたを苛立たせてばかりいた妻は、ようやく望みどおり消えてあげられる。

新婚の夜、夫は祝宴の酒に口をつけることもなく、仏間へ向かった。 この冷徹で気高い男が、最初から最後まで愛していたのは私の妹だけだったから。 三年続いた結婚生活で、私は心血を注いで氷のような人を温めようとしたが、返ってきたのはさらに骨まで凍るような冷たさだけ。 「川口希咲（かわぐちきさき）、仏門に帰依する方がましだ。君を愛することなどない」 しかし、トラックが轟音をあげて迫ってきた瞬間、私を一生憎み続けたその男は、命がけで私を救った。 意識を失う直前、彼が医者の腕を掴みながら血を吐く姿を見た。 「この女に、誰が助けたか言うな…… 僕の家族にも、彼女を責めさせるな……」 私は涙に曇った視界で、ようやく悟った。 この結婚で過ちを犯したのは、彼一人ではないのだと。 生まれ変わった私は、国連平和維持軍に参加し、最前線へ赴くことを選んだ。 今世で白髪が生え変わるまで添い遂げられないのなら、せめて願う。 彼が歳月を穏やかに過ごし、そして二度と出会うことがありませんように。

結婚7年目。夫の谷山恭介（たにやま きょうすけ）は私の両親の骨壺を掘り起こして私の目の前にドンと置き、二つの選択肢を突きつけた。 「君のデザイン原稿を莉奈のコンクール用に渡すか、それとも君の両親の骨を海に撒かれるか。どっちか選べ」 私は描き上げたばかりのデザイン原稿を握りしめ、涙を呑んで従うしかなかった。 翌日、クルーザーの上で嬉しそうに骨を海へ撒く白川莉奈（しらかわ りな）の写真がネットで大バズりした。 恭介はその写真にこうコメントを残していた。 【俺のすべてを捧げて、君を甘やかそう】 写真の隅に写り込んでいる骨壺を見て、私は全身の血が凍りつくのを感じた。 私と亡くなった両親は、恭介が莉奈の機嫌を取るためのただの道具でしかなかったのだ。 こんな男、もういらない。

二十二世紀末、海面上昇により人類は浮島で暮らしていた。 海葬師・深澄は、死者を海に還す儀式を執り行う「記憶潜り」。ある日、深澄は禁じられた海域「沈黙の庭」へ降下する。そこには百五十年前に沈んだ移民船を覆う、発光する巨大な珊瑚礁があった。珊瑚に触れた瞬間、見たこともない祖母・汐音の記憶が流れ込んでくる。 嵐の夜、船と共に沈んだ夫。一人救命艇で生き延びた汐音。そして晩年、自ら海に還った祖母の最期──。 深澄は三世代にわたって受け継がれた子守唄を歌う。 「深き海の底にて、眠りにつく者よ」 その歌が、死者たちを光へと変える──。

父が引き取った養女は、ほんの十数分間、狭い物置に閉じ込められただけだった。 しかし、父は私を縛り上げて物置に押し込み、通気口さえタオルで塞いだ。 彼はこう言った。「姉として妹の面倒も見られないなら、妹が受けた苦しみを味わうがいい」 私はもともと閉所恐怖症だった。狭く暗い物置の中で、恐怖に耐えながら必死に助けを求めた。 しかし、返ってきたのは父の冷たい叱責だった。 「今回の罰は、お前にきっちり反省させるためだ。姉としてどうするべきか、よく考えろ」 最後の一筋の光が遮られた時、私は暗闇の中で絶望しながら必死にもがいていた。 一週間後、父はようやく私のことを思い出し、この罰を終わらせることにした。 「今回の罰で、きっとお前も反省しただろう。次同じことをしたら、この家から出て行け」 しかし、彼は知らなかった。私はすでに物置の中で命を落とし、遺体は腐敗し始めていたのだ。

台風が襲来し、夫の初恋は7回も緊急通報をかけたが、意図的に声を出さなかった。 8回目の時、私はそれが悪戯だと思い、状況を尋ねる際に思わず声を強めた。 しかし電話の向こうから聞こえたのは夫の怒鳴り声だった。 「石田朝子！これは佳代子がお前に八回目の助けを求めてるんだ。いつまで彼女を苦しめれば気が済むんだ？」 その後、彼は白月光のために私を罰し、テープで口を塞ぎ、手足を縛って海水が逆流する地下室に3日3晩閉じ込めた。 私は涙を流しながら助けを求めたが、彼は全く容赦しなかった。 「お前は佳代子の喉が傷ついて話せないことを知りながら、故意に彼女を苦しめた。ならば、お前にも彼女が当時抱えていた絶望感を味わせてやる！」 その結果、私は様々な細菌に感染し、命を守るために腎臓を切除せざるを得なかった。 彼は病床の前でひざまずき、もう一度チャンスをくれるよう頼んできた。