小説で作者はmemento Moriのテーマをどのように描写しますか？

死後二年目。夫である高見誠一（たかみ せいいち）が再び私の元を訪れた。だが、今回彼が来た理由は、彼の「思い人」・金井美夏（かない みか）への償いとして、私に腎臓の提供を強要するためだった。 「高柳里奈（たかやなぎ りな）！さっさと出てこい！そもそもお前が美夏になりすまさなければ、俺と彼女がこんなに長く離れ離れになることはなかったんだ！ ただの臓器提供だろうが。それが美夏への賠償だ。お前に拒否権なんてあると思うな！」 誠一はドアが壊れんばかりに叩き続け、その騒音は近隣の住人を引き寄せた。彼が私の居場所を怒鳴り散らそうとしたその時、隣の人が呆れたように声をかけた。 「……やめなさいよ。その家の人は、とっくに死んでますよ。 知らないでしょうか？こないだ肝臓を提供した後に大出血を起こしてね……手術から二日も経たないうちに、亡くなったんですよ」 その言葉を聞いた誠一は一瞬絶句したものの、すぐに表情を歪めた。私と隣人が口裏を合わせ、彼を騙そうとしていると決めつけたのだ。 彼は不機嫌そうに鼻を鳴らし、冷ややかに言い放った。 「はー？たかが肝臓を提供するくらいで、今度は死んだふりか？被害者ぶるのもいい加減にしろ。 おいババア、あの女に伝えろ。三日以内に俺の前に姿を現せとな。 もし出てこなければ、彼女の両親への送金を即刻打ち切る。野垂れ死にしようが、俺の知ったことじゃない！」 誠一はそれだけ言い捨てると、怒りを撒き散らしながら立ち去った。残された隣人は、彼の背中を見つめながら、哀れむように首を振った。 「……気の毒にね。あの子のご両親だって、娘に先立たれた悲しみで、とうに亡くなっているというのに……」

ゾンビが蔓延る終末世界で、私の恋人は、撤退時間を遅らせろと喚いていた。 たった一人――彼の我儘な幼馴染を最後の救援ヘリに間に合わせるためだけに。 これは人類に残された最後の撤退作戦。私たち生存者チームにとって、唯一の活路だった。 彼女がいくら待っても現れないから、私はやむなく恋人を気絶させ、ヘリに担ぎ込む。 彼が執着した幼馴染は、やがて津波のように押し寄せたゾンビの群れにのまれ、絶命したと聞いた。 辛くも生き延びた私は、恋人と安全区域で束の間の平穏な日々を送る。 やがて私が安全区域の全権を掌握し、人類の存亡を懸けた反撃作戦を開始しようとしたその前夜―― 恋人は私の飲み水に睡眠薬を盛り、蠢くゾンビの群れへと私を突き落とした。 何百、何千というゾンビに内臓を引きずり出される激痛の中、私の意識は途絶える。 城壁の上から、彼が冷たく笑う声が聞こえた。 「お前が自分勝手でなければ、穂香ちゃんにも生きるチャンスはあったんだ。 彼女が味わった苦しみを、お前もその身で味わえ。命で償うんだな！」 ――そして、二度目の人生がスタート。私は恋人が、撤退を遅らせろと騒いでいたあの運命の日に戻れた。 そんなにあの女と生死を共にしたいと言うのなら。 望み通り、二人まとめてゾンビの餌にしてあげる！

深夜、廃病院での救急搬送。そこで伊咲マキラが見たのは——12年前、彼女が救えなかった患者の亡霊だった。 午前3時47分。時計が止まる。サイレンが勝手に鳴る。すれ違う人々の顔が、全て「あの患者」に見える。 救急救命士として10年。マキラは完璧であろうとしてきた。感情を封じ、弱さを隠し、一人で全てを背負ってきた。しかし——その代償は、あまりにも大きかった。 倒れていた女性は、12年前の患者の娘だった。彼女もまた、母の死に囚われていた。 「なぜ、救えなかったの？」 亡霊の問いかけに、マキラは答えられない。しかし、やがて彼女は気づく。幽霊を呼び寄せていたのは、自分自身の罪悪感だったことに――。

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――

夫と一緒に山登りに出かけた時、私が摘んだ野生の果実を食べた夫が中毒で亡くなった。 家に戻ると、一組の母子が訪ねてきた。夫が彼女たちに家と車を渡しただけでなく、多額の借金までしていることを教えてくれた。 そして、私は自分の貯金も含め、全てを彼女たちに渡した。 さらに、病気の義母を介護するため、毎日早朝から深夜まで三つのバイトを掛け持ちし、食事もご飯一杯だけで済ませる日々が続いた。 長年の過労で私は病で倒れたが、義母は医師に治療をやめるよう告げた。 死の淵にいる私の前に、夫とあの母子は現れ、100円貨を投げてきながら言った。 「母さんの世話を長い間ありがとう」 その瞬間、夫が死んだのは全て嘘で、初恋の相手と私生児と過ごすための策略だったことを知った。 幸運なことに、私は生まれ変わり、夫と一緒に山登りに行ったあの日に戻っていた。

藤城蓮司（ふじしろ れんじ）と連れ添って十年目、私、星野遥香（ほしの はるか）は末期の肺がんに冒された。がん細胞はすでに全身へと転移している。 医者によれば、私の余命はわずかで、いつ死が訪れてもおかしくないという。 愛憎がもつれ合った十年の果てに、蓮司がまたしても若い愛人を抱き寄せて私の前に現れた時、私は泣き喚き、騒ぎ立てることはしなかった。 すべての治療を放棄し、離婚協議書を残して、私はA国の海辺のリゾート地へ向かう航空券を予約した。そして、かつての私なら決してしなかったであろうことを、一つまた一つと実行に移していった。 その後、私が跡形もなく姿を消すと、彼は絶望のあまり見る影もなくやつれてしまった。