当て書きの基本ルールを知りたい

高校時代、浅井湊人（あさい みなと）を振ってからというもの、彼は絶え間なく恋人を替え続け、その数は九人にものぼっていた。 同窓会の席、湊人は十人目となる現在の恋人を連れて現れ、私たち一人ひとりに招待状を配り歩く。 周囲ははやし立て、ニヤニヤしながら私、佐藤夏海（さとう なつみ）に目配せを送った。 私は胸を締め付けられるような痛みを感じながらも、毅然とした態度で立ち上がり、彼らを祝福する。 湊人は鼻で笑った。「俺の結婚式当日、お前の口から直々に祝いの言葉を聞かせてもらいたいもんだな」 私は微笑んでそれに応じたが、背を向けた瞬間に、バッグの中の診断書をそっと指先でなぞった。 来月の二十日か。 どうやら、そこまで私の命は持ちそうにない。

「心の底から愛してる」 そう囁く恋人・尾崎純一（おざき じゅんいち）は、九十九回も役所から逃げ続けた男だった。 あろうことか彼は、結婚を引き延ばすため、白井茉里（しらい まり）を巻き込む事故を偽装し、彼女のお腹の子さえ奪ってみせた。 絶望に沈む彼女の耳に、純一の嘲笑が突き刺さる。 「七年間の恋人ごっこ？ぜんぶ舞奈のための復讐だよ。あいつが本気になったら負けだ」 七年間のすべてが、嘘。 奈落の底に突き落とされた茉里だったが、幸い、まだ「次の一手」は残されていた。 彼女は正気を戻し、別の男からの求婚を受け入れる。 純一が愚かにも「百回目の逃亡劇」を計画している、まさにその時。 茉里は彼を捨て、新天地・港海市へと嫁いでいく――

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――

北都郊外の墓地で、小林雪（こばやし ゆき）は母親の墓前に立ち、遺影に優しく触れた。 「お母さん、さようなら。もし生まれ変われるなら、またあなたの娘になりたい」 空からはしとしとと雨が降り始め、振り返えった雪は、口元に流れてきた雨粒を拭った。それはしょっぱくて、少し苦かった。 幼い頃に父親を亡くし、母親に女手一つで育てられた彼女にとって、今は母親もいなくなり、娘と二人だけでこの冷たい世界に立ち向かわなければならなくなった。 雪は墓地を歩きながら電話をかけた。 「小林さん、あなたは本当に被験者として人間脳科学研究班に参加しますか？ここは砂漠の無人地帯です。一度足を踏み入れたら、おそらく二度と戻ることはできないでしょう」 「はい、本気です」 「わかりました。7日後、あなたの個人情報は抹消され、担当者があなたと娘さんを迎えに行きます」 電話を切ると、雪は神楽坂礼（かぐらざか れい）が砂漠で銀河を見に行こうと約束してくれたことを思い出した。 これが運命なのかもしれない。

「小林さん、こちらが献体のご同意書です。ご逝去後、ご遺体を当校に寄贈され、医学教育の『献体』としてご提供いただくということで、よろしいでしょうか？」 小林深雪（こばやし みゆき）は頷き、ためらうことなく書類に署名をした。 「はい。あと一ヶ月もすれば、私は死にます。その前に連絡しますので、遺体の処理をよろしくお願いします」 そう言い残すと、彼女は同意書を手に医学部を後にした。後ろでは、白衣を着た医師たちが目を赤く染め、深々と頭を下げている。 森崎家に戻ると、玄関を開けた途端、中から甘く絡み合う声が聞こえてきた。 「森崎さん……ここ、奥様との新婚のお家でしょう？私を連れてくるなんて、離婚させる気ですか？」 森崎宏（もりさき ひろ）はくつろいだ様子で笑った。「離婚？とんでもない。知らないのか？彼女は俺にとって理想の女性だ。死んでもいいほど愛している」 女はくすりと笑い、首に腕を絡める力を強めた。

小松紗江（こまつ さえ）は看守に一通の手紙を手渡した。そこには三文字、自白書と書かれていた。 薄手の囚人用ジャケットを羽織った彼女の瞳には、半分は無感情、もう半分は絶望が浮かんでいた。 「この手紙を篠田家に届けてください。彼が私を出してくれるなら、どんな罪でも認めます」 看守は嫌な顔をしながらそれを受け取り、去り際にツバを吐き捨てた。「今さら後悔しても遅いだろ？篠田さんが情けをかけたから、この程度で済んでるんだぞ」 紗江は口元を引きつらせながら、泣くよりもひどい笑みを浮かべた。 吉岡雛乃（よしおか ひなの）の前で、篠田晃（しのだ ひかる）が自分に情けをかけたことなんて、一度でもない。 「お嬢様、ご安心を。出所したら、すぐに家に帰りましょう」 山口（やまぐち）の声には抑えきれない興奮がにじんでいた。その言葉を聞いた瞬間、紗江の目に涙が浮かんだ。白く整った顔には青アザがいくつもでき、無残なほどやつれていた。かつては活き活きしていた美しい瞳も、今は虚ろで疲れ切っている。 あれほど大切に育てられたお嬢様が、今やこんな姿に。 あの日、彼女はその男の手によって刑務所に送られた。相手が許さぬ限り、一生出ることはできなかった。山口に見つけられるまで、紗江は、ここで一生を終える覚悟だった。 「山口さん、両親に伝えて。私は手塚家に嫁ぐ覚悟ができた。家にも戻る。数日後、迎えに来て」