日の入りが一番早い日はいつ？冬至との違いは？

父は「たくましい男を育てる」という教育理念を信条としていた。 幼い頃、二科目で満点を取った僕に、父はこう言い放った。 「成績など何の意味もない。本物の男なら、五階から飛び降りてみろ」 その後、見ず知らずの人を助けて表彰されたときも、父は鼻で笑った。 「かすり傷ひとつ負っていないのに、何が表彰だ？」 僕は、父なりに僕を鍛えようとしているのだと思っていた。 だが大晦日、父は「特訓」の名のもとに、僕をたった一人で雪山へ置き去りにした。 テントも与えず、火種ひとつ残さずに。 そのうえ父は得意げに、親戚や友人たちへ自分の教育法を吹聴していた。 「本当の男ってのは、絶境の中でこそ生まれ変わるものだ！ちゃんと言ってやったんだ。頂上まで這い上がってこなければ、父親と呼ぶな、と！」 だが、彼の携帯に表示されている、僕の位置を示すGPSの赤い点は、すでに三時間も動いていなかった。 僕はとっくに、雪の中で凍え死んでいた。 手には一枚の紙片を握りしめ、そこには父への遺言が綴られていた。 そして僕の魂は、食卓の上に漂いながら、父が自分のやり方を誇らしげに語る様子を見下ろしていた。

息子の久我湊斗（くが みなと）とかくれんぼをしていたとき、私はベランダに閉じ込められた。氷点下の夜、肌が刺すように冷え、頬は紫色に染まっていく。 それなのに湊斗は、私が必死に助けを求める姿を見て笑い、ガラス越しに変な顔をしてみせた。 私は凍えるような寒さに負けて、みじめに息を引き取った。 最後に見たのは、湊斗が嬉しそうにスマホを手に取り、夫の久我彰人（くが あきひと）へビデオ通話をかける姿だった。 「パパ、ママが凍え死んじゃったよ。これで江口（えぐち）先生をお家に呼べるね？」 次に目を開けたとき――私は、湊斗が「かくれんぼしよう」と笑っていた、あの日に戻っていた。

「決めましたわ。火をつけるのは、除夜の鐘が鳴るその瞬間ですよ」 紀野晴海（きの はるみ）は携帯を握りしめ、落ち着いた声でそう告げた。 電話の向こうで、相手は信じられないといった口調で念を押した。 「失礼ですが、本当にこのような重要な祝日に、そこまで過激な手段で『偽装死依頼』を実行なさるおつもりですか？ 当社には、もっと穏やかで安全なプランも多数ご用意しておりますが……」 「結構です。これでいいの」晴海は言った。

新婚の夜、親友の弟が、髪から滴る水を拭いながらふと私に尋ねてきた。「ちょっと大きいけど……大丈夫？」 彼のきれいに割れた腹筋に目を奪われながら、頭の中が真っ白になる。「え？な、何が……？」 私の話が聞こえなかったように、彼は真剣な顔で繰り返す。「大丈夫？」 急な展開に、自分の声まで裏返った。「ちょ、ちょっと待って！そういうの、まだこれからって言ってたでしょ？今日はさすがに急すぎるんじゃ……」 その夜、家のセンサーライトが明滅を繰り返し、夜が更けても消えることはなかった。 元夫の森崎賢吾（もりさき けんご）は家の外でうずくまり、目を腫らして泣いていたが、私は気にすることはなかった。 かつて、私が賢吾の幼なじみとの「形だけの結婚」を認めたとき、彼はそれで私たちの冷戦が終わると信じていた。 ある日、彼から電話がかかってきた。 「俺とみやびの結婚式は体裁だけ。母さんのためにやるんだ。終わったら、必ずお前とやり直す。一緒に暮らそう、約束する」 私は何も答えなかった。ただスマホの画面に表示されたカウントダウンを見つめていた――あと何日でこの家を出られるかを計算するために。 彼は気づいていない。私に黙って離婚届を提出したその瞬間から、私たちの夫婦関係はすでに終わっていたということを。

初雪が降ったあの日、婚姻届を提出しようとしたが、私・村上佳穂（むらかみ　かほ）は婚約指輪をなくした上、十年も付き合っていた彼氏にすっぽかされた。 区役所の入り口で一人ぼっちで立っていると、突然電話が鳴った。 電話してきた警察によると、私の彼氏・青木湊（あおぎ　みなと）は後輩の福田リン（ふくだ　りん）の子供を傷つけられないように守ろうとして、相手を重傷させたという。 私が駆けつけた時、彼はその母子二人を抱きしめ、見たこともないほどの焦りを浮かべていた。 「先輩、あの時は私が悪かったんです。あなたのもとを離れるべきじゃありませんでした。 怖くてたまらなかったんです。元夫が執拗に絡んできて、あなたが命がけで守ってくれなかったら、とっくに生きていられませんでした。 そうだ、今日は彼女さんと婚姻届を提出する予定でしたよね？彼女さんの方は大丈夫ですか？」 私は怒りで震え、湊に飛びかかって平手打ちを食らわせ、ヒステリックに言い争った。 湊は決して自分の過ちを認めず、私を「器の小さい女だ」「嫉妬するのが情けない」「離婚した女性への同情心がないのはひどい」と罵った。 最後、私は地面に崩れ落ち、涙ながらに「別れよう」と言った。 すると湊は折れて、リンをブロックし、二度と連絡しないと誓った。 だがその後、家の郵便受けにはいつも手紙が山積みになっていた。 二人はなんと、何でも話す文通相手となり、音楽や理想、生活の些細なことを語り合い、互いのことを「ソウルメイト」と呼んだ。 クリスマスの日、私は一通の手紙を見つけた。 【この前預かっていた婚約指輪を返しましょうか？彼女さんが気にしているようですし、私、悪者になりたくないんです】 【別にいいよ、婚約は彼女を喜ばせるための冗談だ。結婚するつもりはない】 私は笑ってしまった。 一度口にした言葉は、もう取り返しがつかない。 北は寒すぎる。家を離れて五年、そろそろ帰る時がやってきたのだ。

北条悠斗（ほうじょう ゆうと）と結婚して7年目。北条遥（ほうじょう はるか）は、彼に黙って家を出ることに決めた。 「システム。7日後に、この任務を終わらせるわ」 賑やかな街角で、ビルのモニターに流れるプロポーズ映像を見ながら、遥は決意を固めた目でシステムを呼び出した。 ピッ、と音がして、システムの機械的な声が響いた。 「宿主による任務の強制終了リクエスト、処理中です……」 すこしして、遥の頭上にカウントダウンの数字が浮かび上がった。 「任務を終了しました！宿主は7年前に攻略任務を完了しています。世界からの離脱を遅らせたため、死因は交通事故となります。残り時間は6日と23時間59分です……」