最後の将軍の生涯を描いた映画はありますか？

将軍の家に嫁いだ後、私はこの家に誰もいないことを知った。 使用人を除いては。 陰気な祠堂には位牌が並んでいて、執事は低くため息をついた。「男女老若、皆戦場で命を落としました」 私は花嫁を整えながら言った。「それでは......私を迎えたのは、どなたですか？」 その瞬間、ひとつの位牌が倒れた。

陛下が刺客に襲われたその日、禁軍統領である夫は、機嫌を損ねて立ち去った想い人を追いかけ、私のそばにはいなかった。 臨月の身でありながら、私は救援を呼ぶための信号花火を放たなかった。代わりに陛下の前へ進み出て、この身を盾にして、陛下をその場から逃れさせる時間を稼いだのだ。 そうしたのは、前世の記憶があったからだ。 かつて私は信号花火を放ち、夫を呼び戻した結果、彼は陛下を救った功により護国侯に封じられた。だがその裏で、彼が置き去りにした想い人、青玉煙（せい ぎょくえん）は罠にかかり、命を落としていた。 夫は何も語らなかったが、私が子を産むその日、彼は私を猛獣の巣食う穴へ投げ捨てた。 「陛下のまわりには護衛が大勢いたはずだ。なのに、なぜわざわざ俺を呼び戻した？お前は権勢と富に目がくらみ、わざと俺を陛下の救援に向かわせたんだろう。お前が信号花火さえ放たなければ、玉煙は死なずに済んだんだ！」 冷えきった声でそう言い放ち、彼は私に、玉煙が味わった以上の苦しみを、お前にも与えてやると告げた。 私は獣に喰い裂かれ、腹の中の子さえ守れぬまま、無惨な最期を迎えた。 ――そして目を開けると、私は再び、陛下が刺客に襲われたその日に戻っていた。

余命半年を宣告された公爵夫人は、夫に迷惑をかけず静かに消えるため、離縁状だけを残して家を出た。 三年間、礼儀だけは完璧でも愛情の気配はひとつもなかった。だから追ってくるはずがないと思っていた。 けれど彼は、公爵位も、王命も、都で築いた立場もすべて投げ捨てて彼女を追う。 今さら遅い。そう思っていたのに、追いついてきた男は、冷徹公爵ではなく、ひどく不器用に彼女を失うことだけを恐れる一人の夫だった。 これは、静かに死ぬはずだった女が、遅すぎた愛に追いつかれ、もう一度生きることを選び直すまでの物語。

　不老技術が完成してから千年。人類は死を克服し、永遠を手に入れた。しかし皮肉なことに、「終焉士」という職業が生まれたのもその後だった。 　終焉士アキラは、500年間で一万人以上の死を見届けてきた。彼らは皆、永遠に疲れ果てた者たちだ。 　ある雨の日、3247歳の老女ユキコが訪れる。彼女が語ったのは、3000年の壮大な人生ではなく、たった5分間の記憶。雨の竹林で、夫と分け合った傘の下の、永遠よりも重い瞬間——。 　永遠に生きることの虚無。有限だからこそ輝く一瞬。そして、答えのない問いを抱え続けることの意味。 　なぜ人は生まれ、生き、そして死ぬのか——。

「前半は辛い展開だけど、後半は幸せになる」十五年間、侯爵家の令嬢として、大切に育てられた喬念（キョウ ネン）は、ある日突然、自分が偽りの令嬢だと告げられた。 それ以来、彼女を愛してくれた両親は林鳶（リン エン）のものになり、彼女を溺愛していた兄上も林鳶のために彼女を階段から突き落とした。許嫁である赫々たる戦功を誇る章（ショウ）将軍さえも林鳶の味方についた。 林鳶のために、彼らは喬念が冤罪を着せられても見て見ぬふりをして、彼女が洗濯番で三年間も下女として働かせ、何の知らせも送らなかった。 ところが三年後のある日、侯爵夫妻は喬念の前で泣き崩れ、「念々、われらは間違ってた。一緒に帰ろう」と懇願した。 あのいつも傲慢だった若様は彼女の家の前で一晩中跪き、「念々、兄上を許してくれないか」と頼み込んだ。 あの赫々たる戦功を誇る章将軍は、血まみれの体で彼女に歩み寄り、「念々、もう一度われを憐れんでくれ、もう一度われを見てくれ、お願いだ」と懇願した。 しかし、彼女の心はすでに三年の数えきれない日々のうちに死んでいた。 憐れむ？ ふっ、死んで灰になってしまえばいい！ その後、喬念は彼女そのものだけを想う男性と出会い、幸せそうな彼女に、かつての家族は近づくことさえできなかった。 なぜなら、この先の歳月に、この遠くから見ることさえできなくなることを恐れたからだ......

新婚の夜、夫は祝宴の酒に口をつけることもなく、仏間へ向かった。 この冷徹で気高い男が、最初から最後まで愛していたのは私の妹だけだったから。 三年続いた結婚生活で、私は心血を注いで氷のような人を温めようとしたが、返ってきたのはさらに骨まで凍るような冷たさだけ。 「川口希咲（かわぐちきさき）、仏門に帰依する方がましだ。君を愛することなどない」 しかし、トラックが轟音をあげて迫ってきた瞬間、私を一生憎み続けたその男は、命がけで私を救った。 意識を失う直前、彼が医者の腕を掴みながら血を吐く姿を見た。 「この女に、誰が助けたか言うな…… 僕の家族にも、彼女を責めさせるな……」 私は涙に曇った視界で、ようやく悟った。 この結婚で過ちを犯したのは、彼一人ではないのだと。 生まれ変わった私は、国連平和維持軍に参加し、最前線へ赴くことを選んだ。 今世で白髪が生え変わるまで添い遂げられないのなら、せめて願う。 彼が歳月を穏やかに過ごし、そして二度と出会うことがありませんように。