東京の雪で屋根や庭が傷むリスクをどう対策すればいいですか？

町で最も有名な天気予報アナだったが、私・田中圭子（たなか けいこ）の予報が一度も当たったことはなかった。 長い間そんな状態が続くうちに、それが町中の常識になっていた。 港町では、雨が降るか雪が降るかは、夫の白井哲夫（しらい てつお）の愛人が泣くか笑うかで決まるのだった。 一秒前までテレビで「大雪注意報です」と伝えていたのに、次の瞬間には曇り空が晴れ間に変わった。 直属の上司が皆の前で、皮肉たっぷりに言う。 「以前は局の看板アナだったのに、もう時代遅れなんじゃない？旦那さんが資金を出して人工的に天気を操作しているのに、君の予報に誰が耳を傾けるって言うの？」 隣にいた同僚が、容赦なく付け加えた。 「噂だとね、旦那さんの新しい愛人は寒がりなんだって。そしたら港町、半年も雪ひとつ降らないだろうな？圭子さん、減給で首が回らなくなるんじゃないかって心配だよ」 私は十数枚の減給通知を握りしめ、何も言えなかった。 家に帰ると、表情一つ変えず、それらを哲夫に投げつけた。 「自分の始末は自分で払いなさいよ。白井夫人なんて肩書き、欲しい人に譲ってあげる」

「牧野さん、あなたの余命は、おそらく三十日もないでしょう……申し訳ありませんが、我々は最善を尽くしました」 牧野咲月は氷の穴に突き落とされたかのようで、検査結果を握りしめる手から血の気が引いている。 先月、父が病で亡くなり、母はショックで寝込んでしまった。一族の重荷が、彼女一人の肩にのしかかっている。 諦めずに頑張り続ければ、いつかきっと苦労が報われる日が来ると信じていた。 しかし、運命は最後まで彼女を見放そうとはしない。 咲月は震える手でスマートフォンを取り出した。 今、牧野辰樹の声が聞きたくてたまらない。 たとえ、いつもの口喧嘩でもいいから。 だが、見慣れた番号を目にすると、辰樹の嫌悪に満ちた顔が脳裏に浮んでいる。 自分のことをあれほど嫌っている。こんな落ちぶれた姿を知ったら、きっと何日も夜通し花火を鳴らして祝うに違いない。

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

出張を予定より早く切り上げた私は、ボーナスの大半をはたいて、妹の冬柴杏里（ふゆしば あんり）がずっと欲しがっていたカバンを買って帰った。 だが、ドアを開けた私の目に飛び込んできたのは、結婚後の新居となるはずの家で睦み合う、杏里と私の婚約者、富永純次（とみなが じゅんじ）の姿だ。 私は涙を浮かべながら、なぜこんなことをするのかと杏里に問い詰めた。 しかし、彼女には罪悪感の欠片もない。あるのは、邪魔されたことに対する明らかな不快感だけだ。 「お姉ちゃん、どうして泣いてるの？この18年間、ずっと何もかも譲ってくれたじゃない。今回も少しくらい譲ってくれてもいいでしょ？」 純次は私から視線を逸らし、小声で彼女の調子に合わせた。 「つい、魔が差したんだ……杏里ちゃんは君の妹なんだから、今回ばかりは許してやってくれないか」 その瞬間、私の心は完全に凍りついた。 18年にわたる尽くしも、七年間の愛情も、泥のように踏みにじられたのだ。 私は涙を拭い、静かに書斎へ向かうと、二枚の書類を印刷した。一枚は不動産売却の委任状、もう一枚は絶縁状。 ――許してほしい？あり得ない。 私はただ、あなたたちという汚れた存在を捨て去るだけだ。

「あなたって、雪みたいだね」 僕は見知らぬ女性に突然この言葉を言われる。 この言葉が僕の今まで、そしてこれからの人生を変えることになっていく。　 女性は何者で、何が目的なのか？ そして、僕はどのように変わっていくのか？ 心揺さぶる物語です。

五年前、雪山での遭難事故。私は高熱で昏睡状態だった西園寺蓮（さいおんじ れん）を背負い、三十キロの道のりを歩き通した。膝は砕け、喉は叫びすぎて潰れた。 五年後、彼は政財界の実力者となったが、手柄を横取りした神崎莉緒（かんざき りお）を掌中の珠のように可愛がり、私を雑草のように扱った。 私が胃がんの末期だと診断された日、莉緒が私から貧乏くさい匂いがすると嫌がった。蓮は彼女のご機嫌取りのために、私に小切手を投げつけ、「失せろ」と言い放った。 「宮下雪（みやした ゆき）、金を持って消えろ。莉緒の視界を汚すな」 私は彼を見つめ、喉の奥から込み上げる血の味を飲み込むと、金を持って吹雪の中へと背を向けた。 西園寺蓮、あなたの望み通りにしてあげる。 私はもうすぐ死ぬのだから。