根無し草の語源は？なぜ植物が比喩に使われるのか

十六歳の透花は、母を亡くした。 悲しみから目を背け、他者を救うことだけに生きる日々。それが透花の、歪んだ優しさだった。 ある日、古い図書館で出会った謎の老婦人が告げる。「失ったものが見つかる庭が、ある」と。 庭を探す透花は、難病の少年・蒼と出会う。彼を救いたい。その一心で、透花は廃墟の温室に咲く一輪の薔薇を見つける。七十年間、誰にも世話されず咲き続ける深紅の花。その名は『永遠の約束』。 だが、蒼の命は儚く消えた。 何も救えなかった。絶望の中で透花が辿り着いたのは、温室の薔薇の前だった。 雨の夜、透花は知る。庭とは失ったものを探す場所ではなく、失ったものと共に生きる場所だと。

電話が鳴ったのは、蘇原菫（そはらすみれ）が段野寒夜（だんのかんや）と、別荘のソファで激しく抱き合っている最中だった。 熱気が一気に高まり、彼女は思わず首を反らし、細い首筋をさらけ出しながら長く息を吐き出した。 「や、優しくして……」 その時、寒夜は片手で電話に応答した。向こうからは、焦った声が飛び込んできた。 「寒夜、璃宛が、あなたが身代わりを探してるって知って、泣きながら飛び降りようとしてるんだ！」 その言葉に、重なっていた男の動きがぴたりと止まる。欲望に染まったその瞳も、次第に冷静さを取り戻していく。ただ、何も言わず沈黙していた。 電話の向こうではまだ声が続く。 「彼女、昔あなたと別れたくなくて、死んだふりまでして海外に行ったじゃないか。今さら苦しかったとか言って、こんな騒ぎまで起こして……本当に何考えてるんだか……」 菫には、なぜ彼が黙り込んだのかわかっていた。 七年前、彼の幼なじみである草薙璃宛（くさなぎりおん）が亡くなったという知らせが届いた。 だが、ほどなくして彼は知ることになる。彼女は死んでなどいなかった。新しい名前で海外で生きていたのだ、と。

植物状態となった夫、金杉亘（かなすぎ わたる）を支えて五年。私は甲斐甲斐しく尽くし、あらゆる苦労を乗り越えてきた。 しかし、彼が目を覚ましたその日に贈ったのは、私の妹への何億円ものジュエリーと、溢れんばかりの愛の告白だ。 ――これは何かの間違いだ。そう信じたい。 根気よく説明すれば、この五年間にわたって彼を支え続けてきたのは私なのだと、きっと分かってもらえるはず。 そう思っていたのに、彼の親友との会話を耳にするまでは。 「亘、この五年間お前を支えてきたのは羽純さんだって分かってるんだろ？なぜ彼女を裏切るんだ？少しも情はないのか？」 「もう何年も俺の妻でいたんだ、彼女もそれで満足だろう。俺が愛してるのは、いつだって佳純だ。羽純には申し訳ないと思ってる。もし彼女が本当に傷つくのなら、金杉グループの株を5％譲ってもいい」 扉一枚を隔てた廊下で、私は涙をこぼした。 ――彼は最初から知っていたのだ。彼を介護していたのが私であることを。 ただ、私を愛していないだけだ。 それならば、若かりし頃の自分のためにも、最後の一度だけ彼に道を譲ろう。 これからは、お互いに他人となり、二度と会うこともないだろう。

不治の病を患った石津音（いしづ おと）が夫の子を出産するその日、義父母は私が騒ぎに来ないようにと、出産室の前に十人ものボディーガードを配備していた。 だが、出産が終わるまで、私は現れなかった。 義母は音の手を取り、しみじみと言った。 「私たちがいる限り、澪にあなたやお腹の赤ちゃんを傷つけさせたりしないわ」 夫は音の出産に付き添いながら、顔に心配の色を浮かべ、額の汗を拭っていた。 「心配するな、親父が人を連れて病院の正門を見張ってる。澪が来て騒ぎでも起こそうもんなら、追い出してやるさ」 私の姿がいつまで経っても現れず、ようやく彼は安堵の息をついた。 彼には理解できなかった。 ただ音の「母になりたい」という願いを叶えたいだけなのに、なぜ私があんなにも理不尽に怒ったのか。 看護師の腕の中で元気に泣く赤ん坊を見て、彼は満足げに微笑んだ。 そして心の中でこう思った。 明日、私が音に謝りに来さえすれば、これまでの喧嘩は水に流してやってもいい。 赤ん坊の母親の座も譲ってやる、と。 だが彼は知らなかった。 私はちょうど国連への渡航申請書を提出したところだった。 一週間後には国籍を抹消し、国境なき医師団の一員となって、彼とは二度と会うことはない。

結婚して五年目。深村直樹（ふかむら なおき）に愛人ができ、その女は妊娠した。 「智美はつわりが辛くて、酸っぱいものが食べたいんだ」 それ以来、立花青子（たちばな あおこ）は朝六時に起き、出来立ての梅のシロップ煮を作るようになった。 「智美（ともみ）は妊娠線が怖いから、新鮮なバラの入浴剤で毎日入浴したいって」 そうして、プライベートローズガーデンのバラは、青子の指先に刻まれた無数の傷と引き換えに摘まれた。 「智美は最近情緒が不安定で、お前のことをやきもち焼いてばかりいる。まずは偽装の離婚協議書にサインしてくれないか？彼女をなだめるためだ」 青子はカバンの中の検診結果を奥へ押し込み、顔色ひとつ変えずに署名した。 だが今回は、偽の書類を本物とすり替えたのだ。

結婚して八年目、ようやくクラウドの子どもを授かった。 六度目の体外受精、これが最後のチャンスだった。医者からは「もうこれ以上は体がもたない」と言われていた。 胸がいっぱいで、この嬉しい知らせを彼に伝えようとした。 だが結婚記念日の一週間前、匿名で送られてきた一枚の写真を受け取った。 写真には、彼が別の女の妊娠した腹に口づけをする姿が写っていた。 その女は、彼が幼い頃から共に育った幼なじみ。彼の家族も見守ってきた存在で、優しくて従順で、ご両親が理想の嫁だと褒めていた女。 一番滑稽なのは、彼の家族全員がその子どものことを知っていて、ただ私だけが何も知らされず笑いものにされていたという事実だった。 血を吐くように必死に支えてきたこの結婚は、結局彼らが仕組んだ優しいふりをした欺瞞に過ぎなかった。 もういい。 クラウドなんて、私はいらない。 私の子だけは、嘘にまみれた世界で産んでやるわけにはいかない。 別れを決め、八周年記念の日の航空券を予約した。 その日、彼は私をバラの海に連れて行ってくれるはずだった。 それは結婚前に彼が私に約束したことだった。私だけのために、バラの海をプレゼントすると。 けれど待っていたのは、薔薇園の前で妊娠した幼なじみと抱き合い、甘い口づけを交わす彼の姿だった。 私は背を向け、その場を去った。 すると彼は、狂ったように私を探し回った。 「行かないで、頼むよ！俺が悪かった。だから行かないで」 彼は世界で最も美しいバラをローズガーデンに植えた。 ようやく彼は、私との約束を思い出したらしい。 しかし、もう私には必要なかった。