この歌の言葉は、海辺の鳥の鳴き声を借りて人の心を語る短い詩のように感じられる。まず表面的には、波間に漂う孤独や季節の移ろいを描いている。繰り返されるフレーズや単純な
情景描写は、聞き手の記憶の中に静かに入り込み、見慣れた風景を別の角度から見せてくれる。歌詞の中で繰り返される「
浜千鳥」の名は、単に生き物を指す以上の重みを持っているのが面白い。
歌詞を深読みすると、別離と回帰、そして諦観が絡み合ったテーマが見えてくる。遠くにいる人を想う心、帰らぬ日々の哀感、あるいは失われた日常への郷愁――そうした感情を小さな断片に凝縮している。海や鳥はしばしば日本文学で無常や旅情の象徴として用いられるが、この歌でも同様に、身近な自然が人間の感情を映す鏡になっている。古典的な旅の記録である'おくのほそ道'と比べると、行間に残る寂しさの扱い方が似ていて、短い言葉で大きな物語を想起させる技法が共通しているように感じる。
音楽的側面にも意味が宿る。節回しや間の取り方が歌詞の哀調を引き立て、単純な語句でも反復によって余韻を生む。地域ごとの歌い方の差異や演奏のテンポによって、同じ言葉が慰めにも嘆きにも変わることを僕は何度も体験してきた。結びとして、'浜千鳥'の歌詞は一つの確定した意味で縛るよりも、聞くたびに違った面を見せる小さな詩だと思う。聞き手それぞれの記憶や状況が加わって、歌は生き続けるのだと感じている。