恋の味ってどんなの？

　朝の教室、制服を着た生徒達がざわつく。もうすぐ担任が来るというのに。それはいつものことだろうが、少し何か違う。　窓際で本を読みながら級長の宮部清太郎はそれを感じ取っていた。というか知っていた。担任から今日は転校生が来ると。　神奈川県から引っ越してきて、以前清太郎と同じ故郷に住んでいたと。級長としてだけではなく、他にも訳があってクラスに馴染めるようサポートしてくれないかと言われたのである。　名前を聞いて清太郎はハッとした。そしてこの日を少し心待ちにしていたとは周りには言えなかった。「ねぇ、なんかみんな騒がしいけどなんでなんで」　転校生が来ることを知らない一部の生徒。「もしかして橘綾人と尊タケルのダブル主演BLドラマの話のこと？」「それは朝のワイドショーやってたから誰でも知ってるから違う。今日転校生が来るんだって……ねぇ、宮部くん」　と、急に振られて清太郎は頷く。転校生が来ると知っていた数名、そして声のでかい女子生徒が「転校生」と言うキーワードを発したらさらに教室はざわつく。　転校生が誰かを知ってるのは級長で同郷である清太郎だけだったから。「ねぇ、どんな人？　イケメン？」「いや、男とは言わんだろ、ほら……宮部の横の席空いてるから女の子だろ」「えー、なんで宮部くんしか知らないの。ずるーい。さらに口硬いから一切教えてくれないし！」　詰め寄られる清太郎は読んでいた本、中山七里の殺人鬼カエル男を顔で覆う。朝から似つかわしい本を読むものだと思うが。　でも自分が言わなくてもすぐわかるだろうと言わなかっただけでもある。「おい、お前ら席につけ！」　チャイムと共に大きな声の担任が入ってきた。まだその転校生は入ってきていない。生徒達は慌てて自分の席に着く。高校2年生ともあり、内申点を気にしてか教師のことは従わなくてはという生徒もいるのだろう。　清太郎はため息をついて本に栞を挟んで席に戻って「起立、礼」　と声を出す。「おはようございます」　教室に声が響く。　清太郎は声がでなかった。なぜかというと扉の向こうに立っていた転校生の女子生徒、藍里と目があったからだ。　清太郎と藍里は中学を上がる前に離れ離れになった。急にだ。　子供の頃からずっと仲良かった、バイバイといえば次の日も会える、と思ってたのに。この数年間、なぜ会えなかったのか。もう会うこと

　その彼氏、時雨《しぐれ》くんとさくらに紹介されてから時雨くんと藍里も呼ぶ。　さくらよりも6歳年下で三十四歳、（藍里にとっては10いくつ近く上になる）背は藍里と同じくらいの166センチ。少し童顔で実年齢には見えないが最近の流行は知らないようで、その辺りが三十四歳だなと藍里は感じた。　なんと時雨がその日から一緒に住むことになったのだ。　今まで女二人の生活に見知らぬ若い男性。父親とも最近暮らしてないし、神奈川での転校先の学校では男子とも馴染めず、男性とろくに喋ることはしばらくなかった。　時雨はもともとは名古屋の料亭で働いていて、そこでさくらは出会って一目惚れして付き合うようになったとのことだが、その直後に料亭は経営不振で潰れて住み込みで働いていた時雨が宿なしになってしまったところをさくらが助けたのである。　もちろん時雨はさくらの部屋で寝起きする。しかししばらく仕事先が見つからず、なおかつさくらが仕事でいない時が多いため料理や家事が得意な時雨が受け持つことになり、お小遣い付きの家政夫として雇われたという形になったのでほぼ家に時雨がある状態。　つまり藍里はさくらよりも時雨と過ごす時間が多くなるというわけである。かといいつつも藍里はさくらのことを援助するためにアパート階下にあるファミレスの厨房で働いてた。　ウエイトレスの可愛い服を着たかったがそれを横目に奥の厨房で夏休み中は皿洗いから始まり、夏休み終わる頃にはメニュー全て食べ尽くし、覚え、盛り付けや仕上げも任せられるようになるが、家事を手伝ったり料理はしたことが無く、あまり上手くいかず……夏休みは与えられた課題をするなどで受験前の高校2年生の夏休みは終わってしまった。　そんな藍里のそばには時雨は毎日いたし、昼のファミレスの賄い以外は時雨の料理を食べていた。　見た目も綺麗で、美味しい、そして手際良い彼の料理に藍里はすっかり胃袋を掴まれ、優しく微笑み勉強を教えてくれたり、愚痴を聞いてくれる時雨に心も掴まれていた。　でもあくまでも時雨はさくらの彼氏である。時間が不変動なさくらの仕事。夜遅くに仕事して朝早く帰ってきて疲れて帰ってきた時、藍里はまだ寝ていたがドアの音で帰ってきたのはわかっていた。　少ししたあと、藍里はリビングに行く手前でドアノブを回すのをやめた。　リビングにさくらと時雨が2人でいる。時雨がさ

　藍里は実は赤ん坊の頃から子役モデルとして活動していた。最初は親のエゴであったが、子供の頃から芸能界という中で過ごすのは彼女にとっては当たり前で日常的であってずっとその中で生きる者だと子供ながらに思っていた。　アマチュア演劇で活動する父とその彼と同じサークルの後輩であった、さくらも実は演劇経験者で結婚と同時に役者を諦めて、娘である藍里に全てを託した。そのためマネージャー業も徹していた。　藍里はとある劇団で舞台女優として活躍するさくらの映像を見せてもらった時に「私も女優さんになりたい」　と言った。裏役に徹して化粧っ気もなく地味になった母親が自分の知らない時に華々しい美しい見たこともない表情や声で活躍する姿は別人のように見えたが、すごく憧れでもあった。　子供だからと多くの大人から可愛い可愛いとチヤホヤされつつも、子役として活躍して成功するのはほんの一握りで、藍里のこれといった大きな仕事はあまりなく、地元のスーパーの広告だったり、ドラマのエキストラや他の有名な子役を引き立てる生徒役だったり、バックダンサーだったり。　唯一、全国区で流れた一つのCMがあるが半年後にその会社が倒産してしまい、終わってしまった。　そして藍里が小学生に上がった頃に同じくして所属事務所が潰れて藍里の芸能人生はあっという間に終わりを迎えるのであった。　それ以来は普通の小学生として過ごしていた。彼女が子役だったことを知る人はほんの僅かで、演劇の時間であっても藍里は目立とうともしなかった。　しかし夢は心の中に残していた。だがじしんの女優の夢も、娘の夢も手放したさくらの前では言ってはいけないと子供ながら思っていた藍里は黙っていた。「僕のね夢は店を出すことなんや」　過去のことを思い出していた藍里は時雨のその一言で一気に現実に戻った。「料理屋さん？」「そう。……実家で母さんが居酒屋やっててそれを手伝ってるうちに料理が楽しいって思えてさ」「すごく美味しいもん、時雨くんの料理」「ありがとう。母ちゃんや一緒に働いてたおばさんのを見よう見まねでやっとったんやけどさ、もっと上手くなりたいって思ったから前の料亭に住み込みで10年働いてたん」「10年も！」「なんだかんだでね……お金貯まったら、と思ってるうちに居心地良すぎて。店の雰囲気も大将やみんなといるのが楽しいし勉強もなったん」　ニコ

　2人は学校を出る。藍里は男女2人で帰るのは少し恥ずかしさを感じたが、他にも数組ほど男女で帰ってるのを見てまぁいいかと。　それよりも幼馴染との再会が嬉しい。「そいや家はどっちなん」「あっ……」　藍里は思い出した。母との約束を。　友達やクラスメイトには家を教えないことという。　一応離婚をしたのだが、一度逃げた神奈川の移住先を父や祖父母たちに乗り込まれてさくらは大変な目にあったと。　そのとき藍里は地元の小学校に通っていたから話しか聞いていないが。　現に父親や祖父母には今は会っていない。離婚が正式に決まる前に会っただけである。　別にバレても問題はないのだが、さくらはあの時の見つかった時のことをトラウマになっており、時折逃げていた時のように怯えたりフラッシュバックを引き起こすのか鬱になるのを藍里は見たことがあった。　だから極力教えないで、と。　そしてバイト先は住んでる所の下にあるファミレスだが、当初はウエイトレスを頼まれたのだが同じ理由でさくらは店に対して店に出る仕事だけはやめてほしい、と頼み込んで渋々調理担当にさせてもらえたと言う。「ごめん、そういう理由で……教えられないの。途中まで、あそこの角まで」「……そうなんか。わかった。僕もこう一緒に帰ろうっていうのもあれだったな」「ううん。大丈夫。クラスでもまだ馴染めないし、知ってる人がいるだけでもホッとするよ」　最初は互いにワクワクしていたのだが事情を伝えていくうちに2人の中は重い空気になる。　いつかはわかってしまうことで、隠し事したくても隠せない藍里。　でもそれをしっかり飲み込んでくれる清太郎に、昔と変わらずなんだかんだで優しいとさらにドキッとさせられてしまう。　こうやって女性に優しいのは彼の姉が女の子は大事にしな、という厳しい言いつけがあるからだ。　そしてなんだかんだであっというまに藍里の言った角まで着いてしまった。「……じゃあ気をつけて帰れよ。ぼくんちはあのすぐそこにある弁当屋、あそこがおばさんたちの店で店舗も構えてる。空いた時間には配達とかしてるから、なんかあったら朝こいよ」　実のところ、藍里もあの弁当屋の前を通る。でもこの角までと言ったからにはそれは伝えられない。「電話番号だけでもええやろ。何かあったら電話しろ。あと裏には弁当屋の電話番号あるし」　と、その場で弁当屋のフ

　家に帰ると遅くなるはずだったさくらがリビングのソファーで横になっていた。毛布でくるまっている。スマホを触りながら。「ただいま、ママ」「おかえりなさい、藍里」　気だるそうにしているのを見て藍里は察した。きっと生理だ、と。「おかえり、藍里ちゃん……何か飲む？」「うん、お茶飲む」　わかった、と時雨は台所に戻った。さくらの口元を見ると少し赤くなってる。　あのエビチリを食べたんだろうな、と思いながら藍里は一旦部屋に戻って部屋着に着替えてリビングに戻った。　その頃にはもうお茶が置いてあった。「ちょっと早く生理来ちゃったー。明日明後日休むわ……」「わかったよ。無理しないでね」「ありがとう」　と目を伏せてもスマホには目を通しているさくら。　何を見ているのかはあえて聞かない藍里。　毎月さくらが生理になると大抵休みになる。生理休暇、と言ってて藍里は自分のバイト先にはそんなものが無いから羨ましいと思った。「ごめん、藍里……薬持ってきて」　顔色が悪いさくらに藍里は頷いて台所に行くと時雨が明日の弁当の準備をしていた。「どうしたの？」「ママが頭痛薬ほしいって」「あー、ここにあるよ」「ありがとう」「なんかさくらさん。つきのもの、きちゃったって……」　時雨は「つきのもの」と恥じらいながら言う。　藍里とさくらの母娘2人だけだったら「生理」とダイレクトに言うのだが男である時雨の前では流石にそうは言わない。「うん……」「辛そうだね、毎回……こればかりは変わってやれないけど出来ることはさくらさんの身体が少しでも楽になるようにサポートするしかない」　よく見ると藍里が高校に持っていくお弁当だけでなく他にも器がある。きっとさくらのためのものだろう。　鍋にはほうれん草、にんじん、コーン、玉ねぎ、鶏肉の入ったシチュー。「ほうれん草は貧血にいいんだよ。女性は男性よりもより多く鉄分取らなきゃダメだからね。あと温かいスープだと体も温まる……」「普通に美味しそう」　バイト先でまかないをたべたのだが美味しそうな匂いについ食べたくなる藍里。「味見する？」「……え、いいの？」「食べたい時に食べていいんだよ」「太っちゃう」「ははっ」　時雨にシチューを注いでもらい、藍里はフーフーと何度も冷ましてから口につける。「美味しい」「でしょ。って市販のルーだけどさ