現代の男性は据え膳食わぬは男の恥という考え方をどう受け止めますか？

30歳になるまでに、私・野口篠（のぐち しの）は二度も家から追い出された。 一度目の相手は、海鳴市のトップ実業家である伊藤裕貴（いとう ゆうき）だった。政略結婚とはいえ子供を授かり、健診へ向かうはずだった日、私はあろうことか、彼がタワーマンションの最上階の窓際で、女子大生と体を重ねているところに出くわしてしまったのだ。 彼は「物分かりの悪い女だ」と私を責め立て、そのまま家から追い出した。 父は、「あれほどの金持ちともなれば、外で女遊びをするのは当たり前だ」と言ってのけた。 その言葉への反発もあり、二度目は私を10年間一途に想い続けてくれた幼馴染、野口健太（のぐち けんた）と結婚した。彼は私に対してとても優しく、何でも受け入れてくれる器の大きな人だった。 元夫が毎年未練がましく謝罪の品を送ってきても、彼は嫌な顔一つしなかった。 結婚して3年が経っても私がいまだに身ごもらないことさえ、決して責めようとはしなかった。 肌を重ね、快楽の波に呑まれるたびに、彼は私の耳を甘噛みしながら甘い声で囁いた。「子供なんて、欲しくないなら作らなくていい。俺は君さえいてくれればそれでいいんだ」 しかし記念日の当日。彼は突然見知らぬ女を家に連れ帰り、私の荷物を寝室から放り出すよう執事に命じたのだ。 私は渡すはずだった妊娠検査薬を強く握りしめ、震える声で問いかけた。「どういうつもり？」 彼はタバコを指に挟んだまま、まるで馬鹿げた冗談でも聞いたかのように鼻で笑った。 「篠、これ以上白々しい芝居を続ける気か？ 伊藤に捨てられたあの時、何も学ばなかったのか？」

夫の瀬川廉（せがわ れん）には重度の潔癖症がある。だから私・瀬川知音（せがわ ともね）とは家では別室で寝て、洗濯物も別々に洗うというルールを作った。 私が触った食器すら、目の前でゴミ箱に捨て、バイ菌がついていると言って嫌がる。 だが結婚記念日のこの日、彼の一点の曇りもないアウディの車内から、破れた黒のストッキングと、口紅の跡がついた吸い殻が出てきた。 問い詰める私に、彼は袖口を整えながら淡々と答えた。目も合わせずに。 「女性社員を送っただけだ。うっかり落としたんだろう」 私は何も言わず、彼の会社でのライバル・神宮寺優也（じんぐうじ ゆうや）に電話をかけた。そこで初めて知った。彼が新しい女性アシスタント・小泉さくら（こいずみ さくら）を雇ったことを。 電話の向こうで、優也は意味深に笑った。 「奥さん、俺は何度も見てますよ。あなたの旦那さん、給湯室で女の子にケーキを食べさせて、手まで服の中に入れてましたからね。 その子、子供まで妊娠して、今まさに正妻の座を奪うことを目論んでいるらしいですよ」 電話を切り、私は結婚記念日のプレゼントをゴミ箱に捨てた。 廉、私たちはもう終わりだ。

夫は、私が夏にエアコンをつけすぎると文句を言い、まさか生活費まで私ときっちり分けると言い出した。 家賃光熱費だけでなく、食事までどちらが何口多く食べたか細かく計算された。 私はきっぱりと割り勘契約書を取り出し、夫は待ちきれずにサインした。 しかし、それから間もなく、彼は泣きながら後悔し始めた。 彼の縋るような姿を尻目に、私は立ち去った。 「契約通りにしているだけなのに、何か問題でも？」

私、有栖川朔乃（ありすがわ さくの）は、社内の会食で目を疑った。 インターンの白石風香（しらいし ふうか）が、一口かじったアワビを、そのまま私の婚約者、稲富竜也（いなとみ たつや）の取り皿に入れたのだ。 竜也は少しもためらわず、それを箸でつまんで口に運んだ。 その夜、私は両家で進めていた縁談の書類を細かく破り、ごみ箱へ捨てた。 竜也は眼鏡を外し、眉間にしわを寄せた。 「アワビ一切れで、そこまでするのか？」 「彼女が食べかけたものを、あなたは平気で食べたのよ」 竜也は顔を上げ、薄く笑った。 「朔乃、お前がそこまで面倒な女だとは思わなかった。 わかった。そこまで言うなら、結婚はなしでいい。ただし、あとで泣きついてくるなよ」 彼は、私がまた以前のように自分へすがると信じていた。 けれど私は笑った。 「わかった。その言葉、忘れないでね」

クリスマスに、夫は妊娠8ヶ月の私に、重い体を引きずって彼の友達が家に来て祝うための料理を作らせた。 やっと座って、自分のために感謝祭に食べられなかったローストターキーを取ろうとしたそのとき、チャイムが鳴った。 夫の女性アシスタントが精緻なメイクを整えて、ドアの前に現れた。 夫は彼女を見るなり私を食卓から追い出し、ローストターキーを彼女の前に押し出した。 「恵、そんなに太っているなら食べないで。こんな美味しいローストターキーは詩織にあげなよ。ちょうど君の料理を味わってもらえるし」 「じゃあ、ママって何に見える？」 「ママ、今は農場の豚みたいに太ってるよ！」 「ママの妊娠線は、無数のウジ虫が這ったみたい。サンタさんだって、驚いて逃げちゃうよ！」 彼女はローストターキーを食べながら、「真実か挑戦か」というゲームを名目に、私の子供を使って私を嘲笑していた。 夫と彼の友達たちは、キッチンで忙しい私を指差して大笑いしていた。 私はクリスマスケーキとローストターキーを投げ捨て、家を出た。 こんな家、私の努力に値しない！

夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われ、杠澄乃は本当にその座を譲った。 ただし、譲ったのは夫の隣に置かれた名ばかりの椅子だけ。 家事、義実家の調整、社交、贈答、会社関係の裏方。誰にも見えなかった“妻の座の中身”をすべて置いて、澄乃は子どもたちを連れ、川辺の老舗旅館・水篝館へ戻った。 若旦那の匂坂伊織は、澄乃の過去を無理に暴かず、子どもたちごと受け入れた。 やがて澄乃は水篝館で働き、客室の花、朝餉の支度、湯上がりの茶、常連客への手紙、川辺の灯りを整えながら、少しずつ「ここにいていい」と思えるようになる 妻の座を譲った日から始まった澄乃の人生は、水篝館で家族と宿を育て、愛され、愛しきって、静かに満ちていく。