具体例を出すと、'ノルウェイの森'のような文学作品で「真剣な表情」があるとき、直訳の「serious expression」では冷たく響くことがある。そこで「earnest look」や「a look of earnestness」といった語に寄せて、登場人物の内面や物語の雰囲気と整合させることが多い。対照的に「真剣勝負」のような固定表現では「a serious match / a go-for-broke contest」など、慣用的に定着した訳語を優先する判断をすることが多い。
短いチェックリストが役に立つ。まず文脈で本質的意味か強調かを判定し、次に対象の語が慣用表現かどうかを確認する。慣用なら定訳を優先し、感情表現に寄るなら自然な口語訳を選ぶ。例として、少年漫画の決め台詞に出る「真の力」は"true power"よりも"full strength"や"their real strength"の方が場の熱量を保てることが多い。'鬼滅の刃'での戦闘描写の訳し方と同じく、語感のテンポを壊さないことが肝心だ。
翻訳の現場で『ぬかに釘』に遭遇すると、その場のニュアンスをどう英語で伝えるかでいつも頭を悩ませる。
語義としては「どれだけ力を入れても効果が出ない」「その手間が無駄になる」といったニュアンスだから、英語では場面に応じていくつかの言い回しを使い分けるのがいいと思う。例えば『to try to nail jelly to the wall』は、やってみても形が定まらない不可抗力の無駄さをユーモラスに伝えられる表現だ。もっと直接的に言うなら『a wasted effort』や『to be a futile exercise』も自然だ。
僕の経験では、相手が努力の無意味さを笑い飛ばせる文脈なら前者、深刻さを残したい場面では後者を選ぶと読者に違和感を与えにくい。そんなふうに使い分けるのが落とし所だと感じている。
英語でこれを言い表すとき、まず思い浮かぶのは古典的なフレーズの一つだ。'casting pearls before swine'(直訳すると「豚の前で真珠を投げる」)が最も馴染み深く、意味もほぼそのまま伝わる。出典は'Bible'の一節で、価値あるものを理解できない相手に与えても無意味だ、という警句として使われてきた背景がある。
翻訳するときに僕は二つの方向を考える。まず原語に忠実に残す場合は'casting pearls before swine'をそのまま使い、脚注や文脈で意味を補足する。文学的で硬い場面や、古典的なニュアンスを残したいときに効果的だ。もう一つはより自然な口語表現に置き換える方法で、例えば"it's a waste to give something valuable to someone who won't appreciate it"や"don't waste your time on people who won't value what you offer"のように言い換える。こちらは現代英語話者にとって分かりやすく、日常会話や説明文に向く。
状況次第でどちらを選ぶかが鍵になる。冷静に評価する場や批判的な文脈なら前者、親しい相手や説明的場面なら後者という具合だ。僕は翻訳で意味の齟齬が起きないよう、時には両方を組み合わせて使うこともある。