親は幼児の靴に結ばない 靴紐を安全に使えますか？

帝王切開から一週間後、相賀一斉は友人たちを呼んで、私が彼に息子を産んだことを祝った。 十数人がぞろぞろと押し寄せ、誰一人として靴を脱がず、床は泥だらけになった。 相賀一斉は無理やり私をベッドから起こした。 「外でみんな待ってるんだぞ。隠れて休むなんて、俺の顔に泥を塗る気か」 私は体を無理やり起こして、一人で十品の料理とスープを作った。 最後の一杯の熱いスープを運ぶとき、宮坂沙織がわざと私の腹の傷口を突いてきた。 私は手を震わせ、スープを宮坂沙織の靴にこぼしてしまった。 相賀一斉の顔は瞬間に冷たくなった。 「どういうつもりだ？沙織は帰国したばかりで、すぐにお前の息子を見に来てくれたんだぞ。それなのにこんな嫌がらせをするのか？」 周りの人たちも声を揃えて同調した。 「そうだよ、姉さん、そんなに心が狭いのは良くないよ」 「一斉と沙織は幼馴染なんだぞ。もし二人に本当に何かあったら、姉さんが今ここに立っていることもないだろ」 「沙織の靴は限定品だぞ。少なくとも十千万はするだろ。それを汚すなんて、姉さんどういうつもりだ？」 宮坂沙織は気まずそうに立ち上がり、目尻を赤くして言った。「姉さんが私のことを嫌っているなら、もう先に帰るよ。邪魔になるつもりはないから」 相賀は宮坂沙織の手を掴み、鋭い声で私に命じた。「沙織の靴を綺麗に拭け！」 彼が宮坂沙織を庇う姿を見て、私は胸が痛み、涙を堪えながら言った。「お腹の傷口がまだ治ってなくて、腰を曲げられないんだ」 その言葉を聞いて、彼の顔はさらに冷たくなった。「子供を産んだのを言い訳にするな。腰が曲げられないなら跪いて拭け。それができないなら出て行け！」

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

その結末はあまりにも静かで、あまりにも冷たかった。 夫の本命に、まるで都合のいい血の供給源のように扱われ続けた私は、結局、富豪の夫が施しのように与えた安アパートで、ひっそりと息を引き取った。 死んでから三日目の夜。 ようやく、六歳の息子が異変に気づいた。 積み木で指を切って泣きじゃくっても、私は抱きしめなかった。 ビスケットを開けて、私の唇に押し当てても、私は手を伸ばさなかった。 小さな体を私の胸に埋め「ママ……」と震える声で呼んでも、私はもう何も返せなかった。 混乱し、怯え、泣き腫らした目で、息子は私のスマホを探し出し、震える指で父親の番号を押した。 「パパ……ママ、まだ寝てる……」 ほんの数秒後。 返ってきたのは電話ではなく、一枚の写真。 豪華なレストラン。煌びやかな料理。 その向かいで笑うのは夫が守り続けたあの女。 そして短く、冷たい一言。 【ただ寝てるだけだ。死んだわけじゃない。今日は大晦日だ、忙しい。あのどうしようもない女に言え。謝る気になったら、俺のところへ来い】 通話は一方的に切れた。 息子はしばらく携帯を握ったまま動かず、やがて、ふらりとゴミ箱の前にしゃがみ込み――最後の一枚のビスケットを拾い上げた。 小さな手で、ぽきりと半分に折り、慎重に私の唇へそっと差し出す。 「ママ……ごはん、たべよ……」

義母――山本定子（やまもと　さだこ）は私のディンクスの決意を無視して、コンドームに穴を開けた。 私が妊娠すると、彼女は私を家に閉じ込め、外出も仕事も禁じた。 彼女は私に一心不乱に孫を産み、山本家の血を継ぐように命じた。 私はスーツを着てるが、実は特殊な嗜好を隠している夫を見ながら、華やかなクローゼットを開け、優しく囁いた。 「これらのスカート、キャミソール、ハイヒール、素敵じゃない？」 「簡単な手術をすれば、あなたはこれらを完全に手に入れることができるよ......」 この家の血脈を断絶するなら、息子の方から始めようか。 子孫を望むなら、一人も残さずにするわ。

夫の幼なじみ、高橋花音（たかはし かのん）が不治の病にかかった。 彼女に悔いを残させないように、家族の愛を感じさせてあげたい――そう言って、夫の藤田和真（ふじた かずま）は私のネックレスを彼女に譲り、私の誕生日プレゼントすらも彼女に渡した。 それだけじゃない。私たちの息子までが、彼女のことをこっそり「ママ」と呼んでいた。 「結菜、花音はもう長くないんだ。少し譲ってやってくれよ」 私が少しでも、花音から和真の時間や気持ちを分けてほしいと願ったとき、いつも先に口を開くのは息子の藤田翔太（ふじた しょうた）だった。 「ママ、いつも僕に優しくしなさいって教えてるでしょ？花音おばさん、もうすぐ死んじゃうかもしれないんだよ。なんでママはいつも意地悪みたいに言うの？」 そう言われるたびに、私は何も言えなくなっていった。 いつしか私は、何も求めなくなっていた。 ある夜、病院から帰ってきた息子が、夫に話しかけているのをこっそり聞いてしまった。 「花音おばさん、すっごく優しくて上品だよね！ママも花音おばさんみたいだったらよかったのに！」 和真は穏やかに笑って、息子の前髪を優しく撫でながら言った。 「お前のママはちょっと厳しいけど、それも全部お前のためだよ。でも花音おばさんが好きなら、パパが彼女をお前の義理の母にしてあげようか？」 ……私が命懸けで産んだ子どもも、私のことを好きじゃなかったんだ。 私はそっと目を伏せ、何も聞かなかったふりをして、静かに寝室のドアを閉めた。 すべてがなかったことのように。 その父子がそこまで私が嫌なら―― 私は静かにこの家を出て、彼らの願いを叶えてあげよう。

助手とクリスマスにデートするため、夫は子供のミルクに睡眠薬を混ぜた。 子供が高熱を出し続けているので、私は焦って病院に連れて行った。 しかし病院で夫が助手を抱きかかえて階段を上る姿を偶然見てしまった。 「幸乃が足を捻挫したから、俺が付き添いに来たんだ！」 子供が手術室で救命措置を受けているのに、彼は一瞥すらしなかった。 私はポケットの中の二億円の当選券をきつく握りしめた。 もうこの7年間の結婚を終わらせる時が来た。