観光客は春暁にちなんだ名所をどこで見つけることができますか？

黒板に筆を走らせながらまず行うのは、原文を声に出して読む時間を作ることだ。 自分は生徒に声のリズムを意識させるため、行ごとに黙読と朗読を交互にさせる。音の伸び縮みや句読点の位置を実際に感じてもらえば、文言文が持つ拍子が自然に入ってくる。次に語注を配り、難しい語や古い用法を丁寧に解説する。ここで漢字一つひとつの意味だけでなく、語が連なるときにどう意味が変わるかを例示するのが肝心だ。 最後に異なる訳や注釈を比較させる活動を入れる。自分は生徒同士で訳の違いを討論させ、なぜ訳者がその語を選んだのかという観点を強調する。こうすると単なる暗記にならず、原文を読む力と批判的思考が育つと感じている。

春の詩行が目の前に来ると、最初にやるのは語感のスキャンだ。音節の長短、押韻の位置、句読点の息継ぎを耳でなぞりながら、どの語が旋律の「頭」になり得るかを探る。僕は詩の「春眠暁を覚えず」「処処聞啼鳥」といった断片をモチーフに分解して、小さなフレーズにする。これが曲の細胞になる。 次に調性を決める。伝統的な雰囲気を残したければ五声音階や短調のモードを用いる。逆に現代的な違和感を出したければ不規則な拍子やクロマチックな和声で不安定さを演出する。楽器選びは象徴的だ。笛や弦の単音で鳥の鳴き声を表現し、ハープやピアノのアルペジオで朝露のきらめきを描く。僕はしばしば弦楽器のトレモロを背景にして、詩の静けさを持続音で支える。 構成は詩の展開に合わせることが肝心だ。序奏を短くして起床の瞬間を、中央で鳥や風景の描写を展開し、最後に余韻を残して終わる。ダイナミクスや間合いで言葉の余白を守ると、聴き手は詩を追うように音に没入できる。制作が終わると、詩のもつ呼吸が曲の呼吸になっていることがいつも嬉しい。

古いフィルムを擦るような感触で春暁を切り取る映像が、どうにも胸に残ることがある。 僕は画面の粒子感や色のにじみを大事にする作家の仕事に惹かれる。たとえば光を直接見せずに、枝の隙間を通る淡い緑やピンクの反射だけで朝を示す。手持ちの揺れやピントのゆらぎが、まだ覚めきらない世界の生々しさを与えるからだ。 実際に『春の雪』のような作品では、音と色を慎重に重ねることで時間の移ろいを示している。私はカットを長めに伸ばして、観客が呼吸を合わせる余地を作るのが好きだ。光の質感、空気の厚み、草葉の動きが全部揃うと、ただの朝景色が物語の扉になる。息を呑むような静けさが残る映像が理想だと、いつも思っている。