言葉としてのメメントモリ 意味は日常でどう説明できますか？

南イタリアにおいて、ロレンツォ・モレッティが私に狂うほど惚れていることは、誰もが知る事実だった。 それなのに彼は、ナポリでずっと若い愛人を囲っていた。 昔の私によく似た女。 そんな噂を、あとになって耳にした。 ロレンツォは周囲にこう話していたらしい。「あの子は、かつて一番愛した女を思い出させるだけだ」と。同時に、私の耳には絶対入れるなとも命じていた。 全部を知ったのは、妊娠が分かった日のことだった。 私は自分の口で伝えたくて、彼のオフィスへ向かった。けれどドアの前まで来た時、中から若い女の声が聞こえてきて、足が止まる。 「ロレンツォ……私を傍におくのは、あの人に似てるから？」 ドアは少しだけ開いていた。 隙間から見えたのは、昔の私によく似た若い女。彼女は彼のジャケットを羽織り、ロレンツォのグラスを手にしていた。 息の仕方すら分からなくなった。 その時、彼の声が聞こえる。 「お前をあいつと比べるな」 低く、迷いのない声だった。 「ソフィアには、決してお前の代わりはできない」 私は何も言わず、その場を離れた。 足音も立てずに。 その夜、私は母に電話をかけた。 「お母さん。もう決めたわ」 母はしばらく黙っていた。 私は静かに続ける。 「火事を起こしてほしいの。 誰も生き残れないような、大火事に」 そして、ゆっくり目を閉じた。 「全部終わる頃には、ソフィア・モレッティは、この世から消えたことになるの」

◎あらすじ 　貨物船の航路で磁気嵐に巻き込まれ、遭難したエドは、不定形の異星生命体に救助される。 　透明なゼリーのようなそれは、ヒューマノイド文化に異様な好奇心を抱く存在であり、子犬のように懐っこい態度から、エドはそれに「ジョン」と名付ける。 　エドの船にあったデータベースからヒューマノイドの知識を得たジョンは、ヒューマノイドは孤独を感じると精神を病むという記述を見つけ、エドを抱擁してくるのだった。 　無垢な笑顔と母性的な優しさの裏で繰り返される実験的な快感の強制に、エドは抗えず心身を追い詰められていく……。

地球が誕生して以来、一滴の水分子が意識を持った。 その名はミオ。 彼女は、古生代の海で恐竜との悲しみを分かち合い、中世の修道院で精神性を学び、ルネサンスでレオナルドとともに美を創造した。聖人の涙となり、兵士の血となり、少女の笑顔の一部となった。 愛を知り、創造を目撃し、戦争の無意味さを感じた。そして、人類が築いた文明が、自らの手で破壊されていく過程も見守った。 やがて地球は終焉を迎える。太陽の膨張。全ての水は蒸気となり、宇宙空間へ散っていく。 けれど、それは終わりではなく、新しい始まりだった。 永遠に循環する、一滴の奇跡。それは、あなたの体にも流れている。

シカゴ・アウトフィットのドン――ダンテ・モレッティと結婚して五年。裏社会の人は誰もが知っていた。ダンテが私を、自分の命より重く扱っているということを。 彼は一族の紋章のすぐ下に、私のためにヴァイオリンのタトゥーを彫ってくれた。「消えない忠誠の印だ」って。 ……その消えないはずだった印は、彼の愛人から届いた一枚の写真で、あっさり砕けた。 バーテンダーが、ダンテの腕の中で裸のまま、だらしなく横たわっていた。肌には、行為中に乱暴に扱われたような青痣が点々と残っている。 そして彼女は――私のために彫られたヴァイオリンのタトゥーのすぐ横に、勝ち誇ったように自分の名前を書き込んでいた。ダンテは、それを許したのだ。 「ダンテね、私の中にいる時だけ男になれるんだって。ねえ、アレッシア。あんた相手じゃもう勃たないんでしょ？そろそろその席、譲ったら？」 私は返事をしなかった。代わりに一本だけ、ある人に電話をかける。 「新しい身分が欲しい。それと、海外行きの航空券」

夫が彼の幼馴染を連れて彼女のペットの魚の治療をしているとき、息子がうっかり彼女の身に飲み物をこぼしてしまった。 夫は、幼馴染の目を見て、怒って息子をひどく平手打ちした。 その後、彼に一束のお札を投げつけた。「贖罪として、晴子さんにスカートを買ってあげなさい。必ず白のものよ！」 息子は涙を拭きながらお金を握りしめ、真っ暗な夜に白いドレスを街中で探していた。 彼はついに白いドレスを買ったが、酔っ払った不良に棒で打たれて死んでしまった。 死んだ時、手には血まみれの白いドレスが握られていた。 私は絶望で彼の死体を抱きしめて大声で泣いた。夫に何十回も電話をかけた。 彼は幼馴染の金魚の治療で忙しかったから、私をブロックした。 電話がようや折り返してきた瞬間、夫の口調は冷たくてイライラしていた。 「晴子は待ってるんだぞ！こんな些細なこともうまくやれないのか、あの子は一体どこに行ったんだ？」

瀬崎湊人（せざき みなと）と結婚してからの五年間、私――瀬崎結月（せざき ゆづき）は自分の誕生日を祝ったことがない。 なぜなら私の誕生日は、彼の幼馴染である雨宮莉愛（あめみや りあ）の母親の命日だから。毎年この日になると、湊人は必ず彼女に付き添って墓参りへと向かう。 それどころか、湊人は私が誕生日を祝うことを許さず、笑顔を見せることすら禁じていた。 「少しは莉愛の気持ちを察してやってくれ。母親の命日で、あいつは今とても傷つきやすい状態なんだ。落ち着いたら、その時にお祝いしよう」 友人たちが気遣わしげに「お祝いしようか？」と聞いてくれるたび、私は無理に笑って「また今度にしよう」とやり過ごすしかなかった。 来年こそは、今度こそは――そんな彼の口約束が果たされることは、一度もなかった。 そして迎えた今年も、湊人は喪服に身を包み、慰霊式へ向かう準備をしていた。 その矢先、私の家族がわざわざ注文してくれたバースデーケーキを目にするなり、彼はそれを床へ無惨に叩きつけたのだ。 「ケーキなんていつでも食えるだろうが。なんでわざわざ今日なんだよ、そんなに食いたいのか？」 ぐちゃぐちゃに散らばったケーキを残して、家を出ていく湊人。 私は何かに突き動かされるように、ふらふらと彼の後を追った。 辿り着いた墓地で目にしたのは、自らを「莉愛の夫」であり「亡き義母の娘婿」だと周囲に名乗る、私の夫の姿。 非の打ち所のない献身的な男を演じる彼を見た瞬間、私の中で張り詰めていた糸がプツリと切れ、どっと深い疲労感が押し寄せた。 私は静かに歩み寄り、左手の薬指から結婚指輪を外した。 「湊人。私たち、もう離婚しましょう」