食後寝る時、左向きが体に良いと聞きましたが本当ですか？

夜中、私の向かいのベッドに寝ているルームメイトが、いつも私のベッドに向かって髪を梳かしていた。 一回、二回、三回...... とうとうある日、彼女は髪を梳かさなくなった。 その代わりに、彼女のお腹がどんどん大きくなっていることに気づいた。 その不思議な発見を親友に話したとき、彼女の声色が急に緊張した。 「夜中に髪を梳かすなんて、幽霊と出会ったってことよ！彼女のお腹には幽霊の子がいるんだわ！ 気をつけて、そのルームメイトは、あなたに何をするかも！」

一枚の健康診断書が、夫の本性を浮き彫りにした。 私は胃がんの末期と診断された。その矢先、夫は家の貯金を全て他人に渡してしまった。 怒りに任せて夫に殴る蹴るの暴行を加えたものの、彼は私を力強く床に突き飛ばした。 「この狂った女が！莉奈が店を開くのにお金がいるんだよ！俺が彼女に金を渡して何が悪い？ お前なんか胃がんの末期だろ？どうせ治らないし、死ぬんだから！死人が生きてる人間と金を取り合うなんてあり得ないだろ！俺と母さんが両方失うなんて御免だ！」 私は呆然と床に座り込み、目の前の彼が全く知らない他人に見えた。 それから、私は自分の嫁入り道具として持ってきた宝飾品や結婚の際の祝い品をこっそり持ち出し、お金に替えようとした。だけど、査定の結果――見た目は金だけど中身はただの銀だということだった。 夫は鼻で笑いながらこう言った。 「いやぁ、俺も抜け目なかったよな。全部入れ替えておいて正解だったわ。そうじゃなきゃお前が全部使い切ってただろうな！」 後日、病院から電話がかかってきて、システムトラブルで検査結果が間違っていたと知らされた。 私の心に響いたのは、あの彼の冷たい言葉だった。 「死人が生きてる人間と金を取り合うなんてあり得ないだろ？」

「左鳥、今日もつかれてるな」大学時代、そんな風に言われ、肩を叩かれていた日常があった。平成（2000年代初頭）の何気ない大学時代の日常を振り返る主人公の左鳥の物語。ごく普通の何気ない大学生活を送っていた左鳥は、視える人として有名な、大学の同級生である時島とルームシェアをする事になる。ライターのバイトをしていた為、怖い話のネタを集める事になり、友人の紫野から怖い話を聞いたり、時島と共に、実際に怪異に巻き込まれたりしていく。――現在では、それらも良い思い出だと考えながら、地元の友人である寺の泰雅と酒を飲む。過去の大学生活の、ほのぼのホラーと、現在の軸が時に交錯するお話です。

私の旦那様は小柄で太っちょで丸顔。 どうしてあんな人を選んだのと言われるけれど、私は旦那様を愛している。 結婚して数年、屋敷のみんなとも上手くやっていたと思う。 でも事故にあってから周りの様子がおかしくなった。 真っ暗な部屋、外出禁止、態度の違い、全てが変だ。 その理由を知った時、私は何を残すかを迫られる。

時田清子（ときた きよこ）は姉の失明した元カレを丸三年間も献身的に世話してきた。だが彼が視力を取り戻して真っ先にしたことは、彼女を海外へ追いやることだった。 「十日後のA国行きの航空券だ。今回は海外に出たら、二度と戻ってくるな！」 オフィスで、黒木文夫（くろき ふみお）は椅子にもたれかかり、細長い指で航空券を清子の前に差し出した。 清子はそれを受け取ると、指先をわずかに震わせた。 つい数日前まで、目の前のこの男は、彼女を強く抱きしめ、髪を口づけながら約束していた。「三年間も俺の面倒を見てくれた。もし俺の目が治ったら、きっと失ったったものを全て取り返し、君を豪族で一番幸せせな女性にして見せる」 しかし今、彼は彼女に万里を跨ぐ片道の切符を一枚突きつけただけで、余計な言葉もかけようとしなかった。

3年前、神谷汐里（かみや しおり）はついに神谷陸（かみや りく）への想いを断つ決意をしたのだが、空港に向かう途中で事故に遭ってしまった。 汐里が目を覚ますと、ベッドの横で陸が膝をついていた。彼は涙ながらに、汐里に誓った。 「汐里、俺の腎臓を使って生きろ。これからは、もう二度と馬鹿なことはしないから」 後になって誰もが口を揃えて言った。愛する人を失いかけた恐怖が、あのいつも享楽的で不真面目だった神谷家の御曹司を、完全に変えたのだと。 汐里もそう信じていた。 汐里は10年も陸を想い続けてきたし、陸も汐里を救うために、自分の臓器まで差し出してくれたのだから。 それからの3年間、それまでは毎晩派手に遊び歩いていた陸だったが、まるで別人のようになったのだ。 煙草も酒もやめ、仲間たちとの縁も切り、毎日決まった時間に帰宅するようになった。 さらには、傾きかけていた神谷グループの事業も立て直し、今や業界の誰もが一目置く社長になっている。 汐里に対しても、非の打ち所がないほど完璧に向き合ってくれた。 寒がりな汐里のために、家中の至るところにカーペットを敷き詰め、汐里が夜眠れないと言えば、ベランダで一緒に夜空を眺めてくれた。 汐里の友人たちは言った。「汐里、あの大事故も無駄じゃなかったんじゃない？だって、あんな遊び人だった人を、ここまで一途な人間に変えたんだから」 汐里もそう思っていた。彼が本当に心を入れ替えてくれて、そしてこの先もずっと、二人で一緒に生きていけると。 だが、あの雨の夜、その幻想は打ち砕かれたのだった。