髪を染める前にやってはいけないことは何ですか？

御影樹（みかげ いつき）は、私が明るい色の服を着るのを嫌がった。 派手な色は安っぽい。自分まで安く見られる。 そう言われていたから、結婚して六年。 私のクローゼットには、黒と白とグレーの服しかなかった。 一度だけ、違う色を着たことがある。 樹が新鋭画家賞を受賞した日だった。 私は、初めて彼に会った日に着ていた小花柄のワンピースを選び、オーダーメイドの小さなケーキを手に、お祝いに向かった。 「脱げ。じゃなきゃ、俺の車には乗せない」 その場にいた人たちが、一斉に私を見た。 笑っていた顔が、今にも崩れそうになる。ケーキの袋の持ち手が、手のひらに食い込んで痛かった。 「樹、帰ってから話そう？」 けれど彼は、何も言わずに車を出した。 その日は、ひどい雨だった。 樹は一度も振り返らなかった。知らない街に、雨の中、私を置いていった。 …… そして、カラフル・マラソンの取材に行った日。 私は、一組のカップルに声をかけた。 二人が顔を上げる。 樹と、彼の幼なじみの森美詩（もり みう）だった。 美詩は楽しそうに話しながら、小花柄のワンピースの裾を揺らしていた。 まるで蝶みたいに、樹のそばで軽やかに笑っている。 私は目を伏せた。 黒ずくめの自分が、視界に入る。 なるほど、安っぽかったのは、色じゃなかった。 私だった。

結婚式の前夜。 彼氏は初恋の人にメッセージを送っていた。 【俺が本当に結婚したいのは、ずっと君だけだ】 式はもう目前。 私は、彼がせわしなく準備する姿を見ていた。すべて初恋の人の好みに合わせた結婚式。 私は何も言わなかった。 だって、私は結婚式も、彼もいらない。

妹はもう5か月間もカラコンを外していない。 心配になって、私はそのまま病院へ連れて行った。 幸い角膜には損傷がなく、目薬をもらっただけで済んだ。 しかし、まさか妹が私に恨みを抱くなんて思いもしなかった。眠っている間に彼女は仕返しをしてきたのだ。 「目なんて再生するんだから！染色がもうすぐ完成するところだったのに、あんたのせいでまたやり直しだよ！」 最期の瞬間、私は妹の顔を見た。飛び散った血で真っ赤に染まったその顔には、私への恨みが浮かんだ。 次に目を開けたとき、妹はソファに座り、友達に自慢げにカラコンの話をしていた。 でも、今回彼女がつけているのはまさに「致命的カラコン」だった。

従妹は美容ブロガーで、私は彼女のモデルになるのを拒否した。彼女は目立つために、なんと私の祖母の葬式で棺を開け、「死化粧」をした。 祖母の厳粛な死に顔に、様々なハイライトやラメが塗りたくられていた。 私は彼女のライブ配信を中断し、彼女は私を完全に恨むようになった。 結婚式の前夜、従妹は突然現れ、「姉ちゃん、私の腕が上がったよ、今日は絶対にあなたを一番美しい花嫁にしてあげる！いいか？」と言った。 私は彼女が持っていた見たこともない化粧品のパレットを見ながら、「いい」と答えた。 彼女は気づいていなかったけど、その考えはすでに私の手のひらの上だった。

夫はオートクチュールのファッションデザイナー。 初恋が右目を失明したという理由だけで、彼は義母が入院している病院まで行き、私に臓器提供同意書にサインさせようとした。 しかし彼は知らない。私はすでに死んでいるということを。

パーティーで、親友の奥山陽菜（おくやま ひな）が彼氏ができたと打ち明けた。 私、村田葵（むらた あおい）は笑って、「どんな人なの？」と尋ねた。 彼女は答えずに微笑み、視線は真っ直ぐに私の婚約者の石井竜也（いしい たつや）へと向けていた。 しかし、竜也が壇上でスピーチをする前、陽菜がさりげなく彼のネクタイを直すまで、私はそのことを深く気にも留めていなかった。 あまりにも自然で親密な二人の姿に、私はその場に立ち尽くした。陽菜は笑いながら言った。 「彼氏にしてあげる癖が出ちゃって。気にしないで」 私は言葉を失った。 その日、家に戻るとすぐに竜也に切り出した。 「婚約、解消しましょう」 竜也は苛立ちを隠そうともせず眉をひそめた。「ネクタイを直してもらっただけで、本気で言ってるのか？」