사랑의 언어

내 남편은 초남성 유전자를 가진 남자다. 내가 그를 살려준 후, 그는 나한테 완전히 빠져 3년 동안 쫓아왔다. 그는 내 어린 시절 친구인 남자친구를 차로 치어 부상을 입혔고, 내 가족을 죽이겠다고 협박하며 나에게 결혼을 요구했다. 결혼한 지 7년, 그의 통제욕은 점점 더 심해졌고, 내 몸에 위치 추적 칩을 심어 내 모든 자유를 통제하였다. 한편 그는 또 나를 아끼고 사랑하며 내 말에 무조건 따랐다. 시어머니가 나한테 손가락질할 때 그는 주저 없이 시어머니의 손가락을 부러뜨렸다. 고모의 아이가 내 낮잠을 방해했을 때 그는 고모와 아이를 집에서 쫓아내며 관계를 완전히 끊었다. 내가 초남성 유전자를 가진 아이를 낳고 싶지 않다고 하자 그는 자신의 모든 재산을 걸고 최신 유전자 선별 기술을 개발해 건강한 아이를 가지게 했다. 그런데 내가 임신 사실을 확인한 바로 그 날, 시어머니는 사람들을 데리고 집에 쳐들어왔고, 내가 불륜을 저질러 아이를 가졌다고 거짓말하며, 나를 강제로 유산시키려고 했다. 내가 죽을 듯이 아파할 때 남편이 집에 도착했다. 시어머니는 합성된 영상을 들고 남편에게 말했다. “아들! 네 아내가 불륜을 저질러서 아이를 가졌어. 이게 바로 증거야!”

“안세은 씨. 개명하시겠습니까? 이름이 바뀌면, 학력, 증명서, 여권까지 모두 다시 변경해야 합니다.” 안세은은 고개를 끄덕이며 대답했다. “네.” 직원은 그녀에게 계속 충고했다. “성인이 되어서 이름을 바꾸는 것은 사실 꽤 번거로워요. 게다가 원래 이름도 매우 아름다운데 다시 한번 고민해 보실래요?” “고민할 필요 없어요.” 안세은은 개명 동의서에 사인하며 말했다. “부탁드릴게요.” “네, 바꾸실 이름은... 안영이죠?” “맞아요.” 안영이, 꽃길만 걷자...

결혼한 지 5년이 되었지만, 심택승이는 애인의 아이를 지키기 위해서 나에게 뱃속의 아이를 지우라고 강요했다. 그뿐만 아니라 이사회와 손을 잡고 내가 맡고 있던 부사장직에서 나를 내쫓으려 했다. 택승이는 강청아를 품에 안고 얼굴에 웃음을 띠고 말했다. “이연서, 네가 말 잘 듣지 않으니 앞으로는 청아가 네 자리를 대신할 거야.” 난 택승이의 손을 뿌리치고 청아를 세차게 끌어당겨 머리카락을 잡고 고개를 들게 했다. 청아가 몸부림치든 말든 신경 쓰지 않고 힘껏 잡아당기며 말했다. “자, 네가 도대체 누구의 여자인지 말해봐.”

엘리베이터 안에서 폐소공포증에 덜덜 떨던 나. 그때 강시헌은 어디 있었을까? 그는 나를 두고, 나이 어린 비서 송나은에게 감기약을 챙겨주고 있었다. 결국, 나는 이혼을 결심했다. 그리고 강시헌은 아무런 망설임 없이 이혼 서류에 서명했다. 그는 친구들에게 웃으며 말했다. “그냥 좀 삐진 거야. 부모도 없는 애가 어디 갈 데나 있겠어? 이혼숙려기간도 있잖아? 좀 지나고 나서 내가 받아주면 다 끝날 일이지.” 다음 날, 그는 송나은과 찍은 커플 사진을 SNS에 올렸다. [너의 모든 수줍은 순간을 기록해.] 나는 조용히 하루하루 날짜를 세었다. 그리고 마침내, 짐을 모두 정리한 후, 전화를 걸었다. “삼촌, M국 가는 비행기 티켓 좀 예매해 주세요. 이제... 집으로 돌아가려고요.”

나는 과거에 나를 학교폭력으로 괴롭혔던 가해자와 지금 함께 있게 되었다. 아침 햇살이 방 안으로 스며들 때, 나는 팔을 살짝 움직였다. 그러자 내 허리를 감싸고 있던 팔이 나를 더욱 단단히 끌어안았다. 강시우는 고개를 숙여 내 목에 입맞추며, 막 잠에서 깬 목소리로 나직이 물었다. “어젯밤엔 잘 잤어?” 나는 순간 굳었다가 이내 조용히 고개를 끄덕였다. 예전 같았으면 저항했겠지만, 강시우는 지난 3주 동안 나에게 한 가지 교훈을 각인시켰다. 순종하는 것이 최선이다. 강시우가 내 손을 살며시 잡아 올렸고 장난스럽게 내 손가락 사이사이를 파고들어 열 손가락을 단단히 맞잡았다. 그러고는 내 머리카락 사이에 얼굴을 파묻고 즐거운 듯 낮게 웃었다. “이번엔 내가 준 반지를 버리지 않았네?” 강시우가 말한 건 내 약지에 끼워진 다이아몬드 반지였다. 이전에도 두 개가 있었는데, 하나는 냉장고에 숨겼고 다른 하나는 아래층 정원 연못에 던져버렸다. 그 두 반지가 가져온 결과는 당분간 떠올리고 싶지도 않다. 이제 이 세 번째 반지는 피할 수 없는 운명을 알려준다. 나는 한때 가장 두려워했던 바로 그 사람과 결혼해야 할 운명이다.

지진이 났을 때, 성실하고 가정적인 남편이 나와 폐허에 깔린 아이들을 두고 갔다는 소문이 돌았습니다. 아이들의 고통스러운 애원에도 불구하고 사랑하는 사람과 그녀의 딸을 안고 고개도 돌리지 않고 떠났다. 결국 그 여자와 그녀의 딸은 가벼운 상처만 입었는데, 내 아들딸은 철근에 가슴을 꿰뚫린 채 영원히 세상을 떠났다. 그날은 원래 우리 결혼 4주년 기념일이었는데, 내 아이들 제삿날로 변해 버리고 말았다. 일주일 뒤, 아이들의 장례식장에서 진성이 나에게 전화를 걸었고 아이가 어느 병원에 있는지 물었다. 나는 그런 진성이 너무 웃겼다. 좋아하는 여자와 그녀의 아이를 병원에 데리고 가서야 마침내 자신의 아이를 챙길 시간이 생겼다. “일주일이나 지났는데, 이제야 아이를 봐야 한다는 게 생각났어? 김진성, 넌 왜 안 죽는 거야?”