사랑의 방정식

이동 거리가 꽤 길었다. 나중에 동윤이 차에 탔을 때 추울까 봐 청하는 미리 히터 온도를 한 단계 높였다.두 사람은 가는 내내 아무 말도 하지 않았다.차가 어린이집 앞에 도착해 골목을 돌아서자 정문 밖으로 아이들이 두세 줄로 서 있는 모습이 보였다.오늘은 테마 활동이 있는 날이라 아이들은 모두 같은 곰돌이 옷을 입고 있었다.멀리서 보면 정말 복슬복슬한 아기 곰 무리 같았다.차를 세운 뒤 두 사람은 함께 내렸다.아까 끝맺지 못한 이야기가 떠오른 청하가 다시 말했다.“이혼합의서는 시간 날 때 읽어 봐. 마음에 안 드는 부분이 있으면 변호사를 통해 다시 작성해도 되고.”“진짜 마음 정한 거야?”재언은 눈조차 들지 않았다. 청하의 말을 진지하게 받아들이지 않는 태도였다.“우리가 이혼하면 동윤이 인생에도 큰 영향이 가. 본인 생각만 하지 말고 그만 이기적으로 굴어.”‘이기적이라고?’그 단어는 예상보다 아프게 박혔다.청하는 잠시 말을 잃었다가 다시 입을 열었다.“동윤이는 내가 낳은 아이야. 누구보다 내가 잘 알고, 잘 키울 거야.”“뭘로 잘해 줄 건데? 네 월급으로 동윤이한테 들어가는 한 달 생활비의 절반이나 감당할 수 있어?”재언은 무표정한 채 두 팔을 접고 차에 기대섰다.“미리 말해 두는데, 동윤이는 내 아들이야. 네가 없는 살림에 악착같이 사는 건 네 선택이지만 동윤이까지 그럴 이유는 없어.”“그래? 당신 아들?”청하가 나직하게 물었다.“그럼 저기서 어떤 애가 동윤이인지는 알아볼 수 있어?”재언의 시선이 앞에서 신나게 뛰노는 ‘아기곰’들에게 향했다. 미간이 아주 조금 좁아졌다.턱이 굳었지만 아무 말도 하지 않았다.침묵이 답이었다.재언은 자기 아들을 알아보지 못했다.친아버지가 자기 아이 얼굴도 몰라본다니... 우습기 짝이 없었다.애초에 기대하지 않았으니 실망할 것도 없었기 때문에, 청하는 니트 자락을 여미고 시선을 거두었다.“그만 찾아. 동윤이는 여기 없어.”동윤이는 대기실에서 잠들어 있었다.선생님이 안에서 안고

‘한부모 가정.’그 말을 듣자 청하의 머릿속이 잠깐 텅 비었다.차가 천천히 출발했다.사실 선생님들이 그렇게 생각한 것도 무리는 아니었다.이런 결혼이 한부모 가정과 대체 뭐가 다를까?...출장에서 막 돌아온 터라 방송국에는 처리할 일이 산더미처럼 쌓여 있었다.청하는 길고 검은 머리를 낮은 포니테일로 단정하게 묶었다. 높은 굽의 구두를 신고 허벅지까지 슬릿이 들어간 몸에 붙는 롱스커트를 입은 채, 두꺼운 서류 뭉치를 안고 사무실로 걸어가 문을 열었다.“PD님, 드디어 돌아오셨어요!”조연출 지아는 가족이라도 만난 듯 반색했다. 당장 청하를 붙잡고 울기라도 할 태세였다.“빨리 스튜디오 좀 가 보세요. 지금 난리 났어요.”청하의 가느다란 눈썹이 살짝 모였다.“무슨 일인데?”방송국은 어젯밤부터 뒤집혀 있었다. 다만 청하가 장거리 출장에서 막 돌아와 쉬고 있을 거로 생각해 누구도 선뜻 연락하지 못했다.현재 방송국에서 새로 준비 중인 프로그램은 인터뷰 형식의 토크쇼였다. 원래 메인 진행자는 정식 아나운서 과정을 밟고 경력도 많으며 인지도까지 높은 사람이었다. 그런데 어젯밤 메인 스폰서 측에서 갑자기 진행자를 다른 사람으로 바꾸라고 지시했다.두 달 동안 정식 절차를 거쳐 따낸 자리를 하루아침에 빼앗긴 원래 진행자가 가만있을 리 없었다. 스튜디오에서 크게 항의하며 절대 물러나지 않겠다고 버티고 있었다.청하가 현장에 도착하자 익숙한 사람이 눈에 들어왔다.어제 청하의 집에 있던 인턴 아나운서 한다미였다. 지금은 원래 진행자인 이수빈에게 멱살을 잡힌 채 호되게 질책받고 있었다.“실력 있으면 정정당당하게 나랑 경쟁해. 갑자기 내 자리를 빼앗는 건 무슨 짓이야? 울긴 왜 울어? 네가 피해자인 척하지 마!”다미는 고개를 숙이고 눈시울을 붉혔다. 당황과 초조가 그대로 드러났다.“죄송해요.”“죄송하면 끝이야? 하필 남의 남편 건드려 놓고 여기서 불쌍한 척은 왜 해. 최소한 부끄러운 줄은 알아야지...”“그만해.”청하가 구두 소리를 내며 다가가 차분

청하가 사무실 문을 열고 나왔을 때는 이미 방송국 직원들에게 새 지시가 내려간 뒤였다. 모두 급히 움직이며 원래 진행자인 이수빈의 메이크업과 의상을 다시 준비하고 있었다.촬영장은 소란스러웠고 사람들은 숨 돌릴 틈 없이 바쁘게 오갔다.조금 전까지 정장을 갈아입고 무대에 오를 준비를 하던 다미만 구석에 서서 어쩔 줄 몰라 했다.‘이미 다 정해진 일이었는데 왜 갑자기 바뀐 거지?’언제 다가왔는지 청하가 다미 옆에 섰다. 다미는 급히 입술에 힘을 주고 조심스럽게 인사했다.“선배님...”다미는 청하를 볼 때마다 마음 한구석이 찔렸다. 마치 고양이 앞의 쥐처럼 저절로 움츠러들었다.청하가 말했다.“옷은 예쁘네요. 한다미 씨한테는 별로 안 어울리지만...”다미가 굳었다. 자신이 지금 입은 건 짙은 와인색의 강렬한 정장이었다. 어깨에는 패드까지 들어가 있었지만 지나치게 마르고 작은 체격 탓에 원래 옷이 가진 세련된 실루엣을 살리지 못했다. 오히려 과하게 꾸민 듯 촌스러워 보였다. 어린아이가 어른 옷을 몰래 입은 것처럼 어딘가 어색했다.사실 스타일리스트도 이미 다미에데 옷을 입히기 전부터 다른 옷으로 바꾸자고 했다. 하지만 다미는 와인색 정장을 붙잡고 놓지 않았다.“입어 보지도 않았는데 어떻게 안 어울리는지 알아요?”몇 번이나 고집하자 스타일리스트는 어쩔 수 없이 입혀 주었다. 사이즈가 너무 커 안쪽 곳곳을 옷핀으로 집어 놓은 탓에 움직일 때마다 몸이 찔려 불편했다.다미는 눈을 내리깔고 자신을 한껏 낮추는 말투로 말했다.“제가 아직 어려서 선배님 같은 분위기는 못 내겠죠. 그래도 몇 번 더 입어 보고 익숙해지면 저한테도 맞을 거예요.”‘익숙해지면 맞는다고?’청하는 다미를 쳐다보지도 않고 앞쪽 촬영장만 바라봤다.“한다미 씨, 한마디만 충고할게요.”“사람이 옷을 입는 거지, 옷이 사람을 입는 건 아니에요. 아무리 좋은 옷도 결국 사람을 돋보이게 하는 도구일 뿐이에요. 올라가고 싶다면 마지막에는 결국 실력으로 승부가 결정됩니다.”재언의 힘을

한밤중에 동윤이 다시 한번 깼다.동윤이는 잠에서 깨도 투정을 부리기보다는 사람에게 달라붙는 편이었다. 작은 몸을 청하 품에 꼭 웅크렸다.태어난 뒤 엄마와 떨어져 지낸 적이 거의 없던 아이였다. 지난 두 달 동안 갑자기 청하가 곁에 없자 불안이 커진 모양이었다. 꼭 청하의 옷자락을 움켜쥐어야 다시 잠들 수 있었다.청하는 동윤의 등을 가볍게 두드리며 조심스럽게 재웠다.그날따라 유난히 피곤했다. 기운을 전부 빼앗긴 사람처럼 몸이 천근만근 무거워 얼마 지나지 않아 청하도 함께 잠들었다.꿈속에서 오래전 일이 떠올랐다. 복싱은 부상이 잦은 운동이라 경기나 훈련이 있는 날이면 재언의 몸에 상처가 늘었다. 뼈가 부러지는 일도 드물지 않았다.하지만 재언은 독한 사람이었다. 다치는 걸 별로 대수롭지 않게 여겼다.관중석에서 지켜보는 청하만 마음을 졸였다. 결국 재언은 청하가 경기장에 오는 걸 강제로 막았다. 몰래 보러 갔다가 들킨 날에는 허리를 잡아 번쩍 들어 어깨에 메고 데려가며 으름장을 놓았다.“또 몰래 보러 오면 진짜 혼난다.”말은 그렇게 했지만 이후 재언은 경기에서 내려올 때마다 애타게 기다리는 청하에게 꼭 메시지를 하나 보냈다.[무사함.]고작 세 글자였지만, 그 안에 담긴 무게는 결코 가볍지 않았다. 그 한마디만으로도 청하를 안심시키기엔 충분했다.얼마나 크게 다쳤든, 이겼든 졌든 그 메시지는 빠진 적이 없었다. 경기가 끝난 뒤 두 사람이 만날 때마다 나누던 포옹도 마찬가지였다. 이후 재언이 우승컵을 들던 모든 순간에 청하가 곁에 있었다.그때의 청하는 그 시간이 영원할 거라고 순진하게 믿었다.아무것도 없던 시절을 함께 견뎠으니 가장 높은 곳에서도 함께 만날 거라고 믿었다.달칵-고요한 집 안에서 아주 작은 문 여는 소리가 났다. 안방 밖에서 부스럭거리는 소리가 들렸다. 청하는 아직 잠이 덜 깨 꿈과 현실을 구분하지 못한 채 어둠 속에서 문을 열고 나갔다.눈도 제대로 뜨지 못한 채 거실의 사람을 바라봤다. 의식은 아직 오래전 호

조금 뒤 재언이 안방으로 들어갔을 때 청하는 이미 이불을 덮고 누워 있었다. 옆의 아기 침대에서는 동윤이도 깊이 잠들어 젖꼭지를 문 채 가끔 작게 쪽쪽 빠는 소리를 냈다.재언은 침대 오른쪽에 누웠다. 매트리스가 푹 꺼지자 눈을 감고 있던 청하는 등을 돌려 더 멀리 떨어졌다.침대는 넓었다. 두 사람 사이에는 성인 두 명이 더 누울 수 있을 만큼 거리가 벌어져 이불 끝도 닿지 않았다.젊었을 때는 작은 소파 하나에 몸을 붙이고 자도 좁다고 생각하지 않았다. 그런데 지금은 재언이 같은 방에 있다는 사실만으로도 답답하고 공기가 부족한 것 같아 좀처럼 잠들 수 없었다.새벽 내내 두 사람은 한마디도 하지 않았다. 누가 먼저 잠들었는지도 알 수 없었다....다음 날 아침 청하가 눈을 떴을 때 옆자리는 이미 비어 있었다. 재언이 일찍 나간 모양이었다.씻고 아래층으로 내려가니 요리사가 아침을 만들고 있었다. 동윤은 아기 의자에 얌전히 앉아 민숙이 타 준 분유를 두 손으로 들고 마셨다. 호주에서 사 온 토끼 인형에도 작은 턱받이를 둘러놓았다.청하가 예의 바르게 물었다.“아침에는 원래 안 오시는데, 오늘 무슨 일 있으세요?”평소 이 요리사는 저녁 식사만 준비했다. 아침과 점심은 각자 해결해 왔다.체격이 좋은 요리사가 푸근하게 웃었다.“대표님이 앞으로 아침도 제가 준비하라고 하셨습니다. 사모님께서 출근이 급하면 아침을 못 드실까 봐 그러신 것 같습니다.”청하는 더 묻지 않고 고개만 끄덕였다.“그럼 부탁드릴게요.”오늘은 동윤의 어린이집 수업이 없는 날이었다. 원래 장혜리가 손자를 데리고 옷을 사러 가려고 했지만 오래된 허리 통증이 심해져 침대에서 일어나지 못해 계획이 취소됐다.청하의 일정도 바쁘지 않아 동윤과 민숙을 데리고 함께 출근하기로 했다.동윤이는 방송국에 처음 오는 게 아니었다. 엄마 손을 잡고 익숙한 듯 종종걸음으로 안까지 뛰어갔다.통통하고 귀여운 데다 예의까지 바른 세 살 아이를 싫어할 사람은 거의 없었다.“동윤아.”멀리서 용현이