트랙터는 사랑을 싣고

매일 아침저녁으로 타는 지옥 같은 퇴근길 만원 버스. 그 삭막한 공간에서 내 완벽한 이상형을 만났다? 뒤에서 무섭게 밀려드는 승객들, 숨결이 닿을 듯 아찔하게 밀착된 두 사람의 거리. "아무도 안 봐요, 유진 씨. 우리만 아는 공간이잖아요." 모두가 지쳐 잠든 만원 버스 한구석, 남들의 눈을 피해 나누는 짜릿하고 은밀한 숨바꼭질 로맨스! 지루했던 퇴근 길 지옥 버스가 세상에서 가장 달콤한 연애 무대로 변하는 순간.

방공 산업 회장의 외동딸, 이다정. 그녀의 일상은 늘 보호받고, 통제받고, 관리된다. 그리고 어느 날, 그녀의 앞에 한 남자가 앉는다. 말수 적고, 감정 없는 얼굴. 개인 운전 기사 김다온. 위협이 가까워질수록, 차 안의 공기는 숨 막히게 좁아지고 서로를 바라보는 눈은 더 깊어진다. 지켜야 하는 남자와 지켜지기만 하던 여자. 그들이 넘지 말아야 할 선은 언제나, 운전석과 뒷좌석 사이에 있었다. “기사님, 오늘은 저를… 어디까지 데려다줄 수 있어요?”

우연한 기회에, 나는 남편 배은석의 충격적인 비밀을 알아버렸다. 집 안 구석구석, 눈에 띄지 않을 만큼 정교하게 숨겨진 초소형 캠코더들. 그것들은 나를 감시하고 있었다. 남편이... 오랫동안 나를 지켜보고 있었다. 내 숨이 턱 막혔고, 심장이 거세게 뛰었다. 하지만 나는 모든 걸 모르는 척, 아무렇지 않은 척 미소 지었다. 그리고 마침내, 결심했다. 나는 일부러 외출하는 척 문을 나섰다가, 조용히 돌아와 수납장 속에 몸을 숨겼다. 어둠 속, 떨리는 손으로 입을 틀어막은 채 숨을 죽였다. 곧, 익숙한 목소리. 그리고 낯선 웃음소리가 귓가를 찔렀다. 남편과 내연녀. 그들의 비밀스러운 대화가, 내 모든 것을 뒤흔들기 시작했다. “빨리 하자, 우희의 치료 시간은 겨우 20분이야.” 헐떡이는 남편의 목소리. 이어지는, 나긋하지만 비릿한 여자의 웃음. “뭐가 그렇게 두려워? 어차피 눈이 반쯤 먼 사람이잖아.” 그 순간, 나는 온몸이 서늘하게 굳어갔다. 그러나 바로 그때- “네가 우희를 비난할 자격이 없어!” 거실에 울려 퍼진 남편의 분노 섞인 외침. “우희는 내 유일한 아내야. 분수를 모른다면 당장 꺼져!” 아이러니하게도, 그토록 나를 속였던 남편조차 정작 알지 못하는 진실이 있었다. 내 눈은 이미 완치되었고, 정상인과 다름없다는 것. 나는 조용히 수납장의 문을 밀어 열었다. 그리고 눈물이 뺨을 타고 흘렀다. 떨리는 손으로 핸드폰을 들어, 단 한 사람에게 전화를 걸었다. “오빠, M국으로 갈게요.”

남편의 회사 캠핑 중 그의 여비서가 올린 SNS 업데이트를 우연히 보게 되었다. [추첨으로 텐트를 나눴는데 멋진 대표님과 함께라니!] 사진 속 그녀는 카메라를 보며 셀카를 찍고 있었고, 그 뒤로 상의를 벗고 있는 남자는 다름 아닌 내 남편이었다. 누군가 댓글을 달았다. [남녀 단둘이 텐트에서 밤을 보내다니, 조심해요. 불장난하면 큰일 납니다.] 여비서는 곧장 웃음 이모티콘과 함께 답을 달았다. [이런 짜릿한 일이 재밌잖아요!] 나는 가볍게 ‘좋아요’를 눌렀다. 그러자마자 게시물이 삭제되었다. 얼마 후 남편이 영상 통화를 걸어왔다. 울고 있는 여비서와 동료들 앞에서 그는 나를 향해 화를 냈다. “왜 이렇게 손이 근질근질해서 일을 만드는 거야?” “그냥 게임일 뿐이잖아. 그 정도도 못 참아?” 그가 여비서를 품에 안고 달래는 모습을 보며 나는 통화를 끊었다. 심건우를 사랑한 지 10년째 되는 해. 그 순간 나는 그를 놓아주기로 결심했다.

배진성은 프러포즈한 다음 날 이별을 통보했다. “정효민이 임신했어. 내가 책임져야 해.” 남예린은 손목을 그었고, 피가 욕조를 붉게 물들였다. 배진성이 말했다. “죽고 싶으면 죽으라고 해.” 4년 뒤, 두 사람은 재회했다. 남예린은 일밖에 모르는 응급의학과 의사가 되었고, 배진성은 네이션항공의 기장이 되었다. 배진성은 남예린 앞에만 서면 한없이 작아졌다. 남예린이 새로운 삶을 시작하려 할 때마다 배진성은 어김없이 남예린의 앞에 나타났다. 네이션항공 최연소 기장인 배진성은 전 여자 친구에게 처절하게 매달렸다. 남예린은 그런 배진성이 꼴도 보기 싫었다. “꺼져. 아내도, 아이도 있는 사람이 왜 이제 와서 이러는 거야?” 늘 차분하던 배진성도 그 순간만큼은 평정을 유지할 수 없었다. “나 결혼 안 했고 혼인신고도 안 했어. 이건 친자확인 검사 결과야. 한 번 봐 줘.” 묻혀 있던 과거의 진실이 하나둘 수면 위로 드러나기 시작했다. “그래서 뭐 어쩌라고? 나한테 전 남자 친구는 죽은 사람과 다름없어.” “그렇다면 처음부터 다시 시작할게.” “그럼 줄 서서 대기 번호 뽑아.”

광역수사단 조직범죄수사팀 경위, 팀 내 에이스 형사 윤서하. 결혼 3년 차. 윤서하는 남편을 사랑한다. 단 하나의 문제만 빼고. 매일 밤 사라진다는 것. 어디에 가는지, 무슨 일을 하는지, 왜 거짓말을 하는지 아무것도 말해주지 않는 남편. 처음엔 별일 아니라고 생각했다. 자신이 쫓는 거대한 사건이 그의 그림자를 드러내기 전까지는.