내 사랑은 어디에?

심건우가 집으로 돌아왔을 때 나는 캠핑에 가져갈 물건을 정리하고 있었다.

어릴 적부터 등산을 좋아했던 나는 이번 캠핑에 꼭 가고 싶어 심건우를 오래 졸랐다.

결국 그는 마지못해 동의했지만 출발을 앞두고 약속을 번복했다.

심건우는 못마땅한 표정으로 말했다.

“다리도 불편한 게 뭘 하겠다고 산을 타겠다는 거야! 왜 매번 나를 창피하게 만들어?”

심건우는 말이 끝나자마자 뒤도 돌아보지 않고 방을 나갔다.

몇 달 동안 기다려온 내 기대는 그의 한 마디에 산산조각이 났다.

심건우는 바닥에 놓인 물건들을 발로 차며 짜증을 냈다.

“하루 종일 집에서 노는 것밖에 못 하면서 청소 하나 제대로 못 해? 집을 이렇게 어질러 놓고 말이야!”

그는 내 앞에 목걸이가 든 상자를 던졌다.

“선물이야. 수지가 골라준 건데, 열어봐.”

빨간 벨벳 상자는 고급스러웠다. 하지만 나는 이 목걸이를 민수지의 SNS에서 본 적이 있었다.

사진 속 그녀는 몇백만 원짜리 목걸이를 걸고 셀카를 찍었고, 배경에는 미소를 지으며 결제를 하고 있는 심건우가 있었다.

사진의 캡션은 이랬다.

[대표님이 목걸이를 골라보라고 하셔서 골랐는데 바로 제 선물로 주셨다니. 이게 무슨 뜻일까요?]

댓글에는 뜨거운 반응이 이어졌다.

[그게 무슨 뜻이겠어요? 애초에 당신을 위한 거지!]

[저건 직구네요! 멋진 대표님답다!]

나는 그 목걸이가 무엇인지 알고 있었다.

민수지가 가져간 것은 값비싼 메인 목걸이였고, 내 상자에는 덤으로 주어진 것이다.

“고마워. 그런데 별로 마음에 안 드네.”

나는 상자를 덮고 그대로 쓰레기통에 던져버렸다.

심건우는 화가 머리끝까지 치밀었다.

“수지가 정성껏 골라준 건데, 네가 그걸 모욕하는 거야?”

“지금 당장 주워와. 못 들었어?”

나는 그 자리에 서서 움직이지 않았다.

그러자 그는 내게 다가와 힘껏 밀쳤다.

“유진이 너 다리도 불편한 주제에 귀까지 멀었냐?”

“내가 너한테 기회를 주는데 그걸 발로 차고 있어?”

심건우의 힘에 나는 휘청이며 몇 걸음 물러섰고, 허리가 책상 모서리에 세게 부딪혔다.

신음 소리가 새어나오며 나는 바닥에 주저앉았고, 온몸이 떨릴 정도로 아팠다.

심건우는 순간 당황하며 다가와 나를 일으키려고 했다.

그러면서도 계속 말했다.

“내가 방금 너무 심하게 말했지? 그런 거 신경 쓰지 마.”

그도 알고 있었다. 내 다리를 놓고 말하는 것이 얼마나 심한 말인지.

내 다리가 이렇게 된 건 과거 캠핑 중 절벽 아래로 떨어진 심건우를 구하려다 입은 부상이었다.

그는 한때 내게 고마움을 느끼며 내 다리 이야기를 꺼내는 것조차 꺼렸다.

그러나 민수지가 나타난 후 상황은 달라졌다.

그녀는 먼저 나를 '다리 저는 아가씨'라며 조롱했다.

심건우는 그녀를 나무라기는커녕 함께 웃어댔다.

그 이후로 그는 내게 그런 말을 서슴지 않고 내뱉었다.

심건우는 나를 병원에 데려가려 했다.

하지만 그때 그의 핸드폰 벨소리가 울렸다.