비뇨기과 김성아 간호사에게는 두 남자가 있다. 원나잇 상대였다가 운명처럼(?) 다시 만난 포토그래퍼 고용규와 비뇨기과 원장이며 ‘젠틀 박’이라는 별명을 가진 박형민. 어느 누구에게도 쉽사리 마음을 주지 못하는 성아에게 동료 간호사 민영이 ‘대놓고 양다리’ 게임을 제안한다. 비뇨기과의 다양한 환자들과 좌충우돌하는 김 간호사의 모습과, 그녀를 얻기 위해 경쟁하는 두 남자의 치열한 고군분투를 지켜보시라
출산하던 날, 나는 마취 알레르기 때문에 말짱한 정신에 수술대 위에서 내 살을 가르는 것을 느낄 수밖에 없었다.
창욱은 울면서 나에게 말했다.
“여보, 아들이든 딸이든 더 낳지 말자, 나는 당신만 있으면 돼.”
그러나 후에 창욱은 외도했고 내연녀보고 아들을 낳으라고 했다.
창욱은 그 여자를 아껴주었고 내가 목숨을 걸고 낳은 딸을 학대했다.
그러나 나는 창욱이 암에 걸렸다는 소식을 숨겼다.
‘당신이 내 딸을 학대했으니, 내가 당신의 목숨을 갖는 건 당연한 거 아니야?’
결혼 7주년 기념일, 남편의 첫사랑이 아들에게 고양이를 선물했다.
나는 고양이 털 알레르기가 있어서 온몸에 발진이 나고 유산의 징후도 나타났다. 그래서 아들에게 고양이를 돌려보내라고 명령했다.
5살 된 이서우는 울면서 나를 밀어 바닥에 넘어뜨리며 말했다.
“안 돼! 엄마 나빠! 나는 엄마가 싫어! 지유 아줌마가 엄마가 되어줘!”
이준후는 차가운 표정으로 나를 꾸짖었다.
“왜 그때는 알레르기가 없고, 왜 이제서야 알레르기가 생겼냐? 지유가 고양이를 주니까 알레르기까지 나? 질투에 아들 생각은 전혀 안 하네. 너 그러면 안 돼!”
그는 아들을 안고 고양이를 데리고 유지유를 찾아갔다.
나는 바닥에 쓰러져 눈앞에서 피가 바지에 스며드는 걸 보며 두 번째 아이를 잃었다.
병원에서 나는 고통 속에 눈물만 흘리며 괴로워했다.
그러나 내 남편과 아들은 유지유를 데리고 산과 바다를 다니며 마치 진짜 가족처럼 지냈다.
유지유는 나에게 메시지를 보냈다.
“나는 준후 오빠가 나를 좋아하는 걸 알아. 그럼 왜 너랑 결혼했냐고? 나는 아이를 낳는 위험을 감수하고 싶지 않았지만 아들과 딸을 갖고 싶어 했어. 안타깝게도 너 유산했네.”
그 순간, 진짜 절망감을 느꼈다.
나는 변호사를 통해 이혼을 의뢰하고, 비행기 표를 끊고 고향으로 돌아갔다.
그저 그 아버지와 아들과 다시는 만날 일이 없기를 바랐다.
2년을 기다린 기증 심장을 남편이 내 친부모의 양녀 윤채린에게 넘겨 이식했다.
의사는 내게 마지막으로 남은 시간이 일주일뿐이라고 말했다.
그래서 나는 사후에 내 몸을 냉동 보존하기로 했다.
나는 내 시신을 윤채린이 일하는 연구소에 기증했다.
기증 동의서에 서명한 날, 아들 강이준이 내 품으로 뛰어들면서 엄마가 드디어 이모와 화해해서 다행이라고 말했다.
부모님은 내가 드디어 자매끼리 아끼고 서로 돕는 법을 알게 됐다며 칭찬했다.
남편 강도윤은 내가 마침내 앙금을 내려놓고 사리를 분별하게 됐다며 안도했다.
나는 살짝 웃었다. 맞다. 이번에는 내가 정말 말을 잘 듣게 됐다.
나는 윤씨 집안의 친딸이라는 자리를 윤채린에게 돌려주고, 모두를 만족시켜 줄 생각이었다.
나는 우리 집 도우미 아들을 사랑하게 되었고 나의 끊임없는 구애 끝에 그는 나의 청혼을 받아들였다.
그러나 그의 여자 친구가 갑자기 우리 집에 쳐들어와 미친 듯이 내 입을 벌려 뜨거운 물을 부어 넣고 내 머리를 물이 가득한 싱크대에 잠갔으며 마지막에는 나를 집에서 밀어뜨렸다.
그러나 내 남편은 병실에 누워있는 나를 보고 메스꺼운 듯이 말했다.
“문예진, 난 너랑 함께한 매 순간이 다 메스꺼웠어.”
그는 짜증이 난다는 듯이 내가 죽었으면 했다.
내가 정말 죽으면 그는 사람들 앞에서 좋은 남편인 척 연기를 할 것이다.
“예진아, 나 버리지 마! 내가 너랑 얼마나 같이 죽고 싶었는지 몰라!”
이 말을 할 때, 나는 그의 뒤에 있었고 조용히 입을 열었다.
“그래?”
결혼 40년 차 남편이 첫사랑과 욕조에서 무드를 잡다가 감전사를 당하게 되었다.
가족밖에 모르던 나는 하루아침에 과부가 되자 하늘이 무너지는 것 같았다.
결국 딸에게 전화를 걸어 도움을 청할 수밖에 없었다.
“예령아, 네 아빠랑 안정미가 감전되어서 목숨이 간당간당한데...”
하지만 들려오는 거라고는 지예령의 호통 소리뿐이었다.
“엄마, 징그럽게 왜 그래요? 대체 원하는 게 뭐예요?”
“아빠랑 정미 이모는 평생을 떳떳하게 살아온 분들인데 왜 헐뜯지 못해 안달이죠? 엄마 때문에 선우가 회사에서 얼굴을 들고 다닐 수가 없잖아요.”
내가 대답하기도 전에 딸은 전화를 끊었고, 다시 연락했을 때 이미 차단된 상태였다.
실오라기 하나 걸치지 않은 채 욕조에서 꼭 끌어안고 기절한 두 남녀를 바라보자 당최 어찌할 바를 몰랐다.
여보, 당신이 없으면 나는 어떡하라고?
지성 그룹 같은 대기업을 물려받으면 긴장한 마음에 잠도 못 이룰 것 같은데 말이야.
다도는 단순히 차를 마시는 행위를 넘어서 몸과 마음에 깊은 영향을 미치는 문화예요. 우선, 녹차에 풍부하게 함유된 카테킨은 강력한 항산화 작용을 하여 세포 손상을 늦추고 노화를 방지하는 데 도움을 줍니다. 특히 매일 일정량의 녹차를 섭취할 때 심혈관 질환 위험을 낮춘다는 연구 결과도 있죠.
또한 다도의 정신적인 측면은 현대인의 스트레스 관리에 탁월해요. 차를 우려내는 과정에 집중하는 것이 자연스럽게 마음챙김(Mindfulness)을 연습하는 효과를 내거든요. 손동작과 향, 온도에 주의를 기울이는 것이 불안을 줄이고 정서적 안정감을 가져다준다는 점에서 심리 치료의 일종으로도 볼 수 있어요.
다도는 단순히 차를 마시는 행위를 넘어 철학과 예술이 담긴 문화입니다. 가장 기본적으로 중요한 건 '정갈함'이에요. 차 준비부터 마무리까지 모든 과정에서 청결을 유지하는 건 기본 중의 기본이죠. 차를 우릴 때는 물의 온도와 차량을 정확히 맞추는 섬세함도 필요해요. 너무 뜨겁거나 차갑지 않게, 그리고 차잎의 특성에 따라 적절한 시간을 지키는 것이 중요합니다.
또한 다도에서는 '경청'이 핵심이에요. 함께 차를 나누는 사람들의 이야기에 진심으로 귀 기울이는 태도가 필요하지요. 차를 대할 때는 손동작 하나까지도 조금 느리지만 정성스럽게 다루는 모습이 예의를 보여줍니다. 마지막으로 다도실 분위기에 맞춰 조용히 대화를 나누거나 때로는 침묵을 지키는 것도 중요한 매너입니다.
차를 마시는 문화는 한국에서 오랜 역사를 가지고 있어요. 삼국시대부터 차는 귀족들과 승려들 사이에서 인기 있는 음료였죠. 특히 신라의 화랑들이 차를 마시며 정신을 수양했다는 기록이 남아있어요. 고려시대에는 불교와 함께 차 문화가 더욱 발전했고, 조선시대에는 유교의 영향으로 약간 쇠퇴하기도 했지만 여전히 중요한 문화로 자리잡았답니다.
현대에 와서는 전통 다례와 현대적인 티룸 문화가 공존하고 있어요. 젊은 층 사이에서도 건강에 좋은 허브티나 과일차가 인기를 끌면서 새로운 차 문화가 형성되고 있죠. 특히 '잔치국수' 같은 전통 다도부터 프랜차이즈 커피숍의 다양한 티 메뉴까지, 한국의 차 문화는 계속 진화하고 있어요.
다도를 시작할 때 가장 먼저 준비해야 할 것은 티포트와 찻잔이에요. 티포트는 작은 크기의 토분토픽이나 차관이 좋아요. 내부가 매끄럽고 찻잎이 잘 우러나올 수 있는 구조여야 하죠. 찻잔은 손에 잘 맞는 사이즈로, 너무 두꺼운 벽은 차가 쉽게 식어버릴 수 있으니 주의해야 해요.
두 번째로 중요한 건 차 필터예요. 처음엔 스테인리스 필터가 다루기 쉬워 좋아요. 종이 필터는 맛을 흡수할 수 있으니 초보자에게는 추천하지 않아요. 차 쟁반도 준비하는 게 좋은데, 넘쳐흐르는 물을 받거나 도구를 정리하기 편리하답니다. 다도용 수저 세트는 나중에 천천히 구입해도 충분해요.