TV 시리즈 '굿 오멘'에서 악마 크롤리가 말했던 대사가 생각나네. '신은 탁구 치러 가셨어'라는 농담처럼, 신이 부재한 세계에서는 신성함의 개념 자체가 재정의됩니다. 사람들은 신의 행적을 신화적 alegory로 읽거나, 심리학적 projection으로 해석하죠. 오래전 읽었던 '아메리카 신화'라는 책에서 원주민들의 창조신화가 식민지화 과정에서 어떻게 변질되었는지 다룬 부분이 떠오르네요. 신의 활동에 대한 평가는 결국 권력 관계 속에서 이루어진다는 점이 아이ronic합니다.
창작물에서 신의 부재는 종종 인간의 자율성을 강조하는 도구로 사용됩니다. '베르세르크'의 세계관처럼 신적인 존재가 개입하지 않는 암울한 환경에서 인간들이 보이는 저항과 선택이 더욱 빛나는 거죠. 신의 활동에 대한 평가는 결국 인간중심주의적 관점에서 이루어질 수밖에 없어요. 신전 벽화에 남겨진 기록이나 구전되는 신탁 같은 것들은 역사적 사료처럼 취급되면서도, 동시에 인간이 만들어낸 허구로 폄하되기도 합니다.
흥미로운 점은 이런 설정이 현실 세계의 무신론과 유신론 논쟁을 환상적으로 재구성한다는 겁니다. 신이 남긴 '기적'의 진위를 놓고 학자들이 논쟁하는 장면은 마치 우리 시대의 과학 대 종교 논쟁을 연상시키죠. 신 없는 세계에서 신은 더 이상 절대적 기준이 아닌, 해석과 재평가의 대상이 됩니다.
어제 '신들의 장난'이라는 게임을 다시 플레이했는데, 거기서 신들이 갑자기 사라진 후의 세계관이 정말 인상 깊더라. 신성력이 고갈되어 신전이 폐허가 되고, 사람들이 과거의 기적을 과학적 현상으로 재해석하는 과정이 마치 우리가 고대 신화를 연구하는 방식과 닮았어. 신 없는 세계에서 신의 활동을 평가하는 건 마치 고고학자가 유물을 분석하듯이 과거의 흔적을 해석하는 작업 같아요. 그런데 어쩌면 우리가 살고 있는 현대사회도 점점 이런 모습에 가까워지고 있는지도 모르겠네.
신이 없는 세계에서 신의 활동을 평가한다는 아이디어 자체가 모순처럼 느껴질 수 있지만, 창작물 속에서 이런 설정은 종종 흥미로운 철학적 질문을 던져요. '신격의 원수' 같은 애니메이션에서 신적인 존재가 사라진 세계에서 인간들이 신의 유산을 다루는 모습은 현실의 종교와 신화를 바라보는 우리의 시각을 흥미롭게 비춰줍니다. 신 없는 세계에서 신의 활동은 과거의 유물이나 전설처럼 취급되면서도, 그 영향력은 여전히 사회 구조나 문화 코드에 깊게 스며들어 있어요.
이런 설정은 '신이 있었다면 어떤 모습이었을까'라는 상상력을 자극합니다. 과학이 발달한 현대 사회에서도 우리는 때때로 초월적인 존재에 대한 이야기에 매료되곤 하죠. 창작물 속에서 신의 흔적은 인간의 두려움, 갈망, 호기심을 드러내는 거울 역할을 하면서 독특한 서사 장치로 기능합니다.
2026-07-11 11:03:03
6
View All Answers
Scan code to download App
Related Books
밤이 깊어질 즈음에, 숨겨진 마음
눈빛 속의 약속
10
140.6K
경성 사람들 모두가 조원철을 올곧고 정직하며 금욕적인 사람이라, 바라만 보고 감히 오르지 못할 나무라고 말했다.
오직 강유영만이 알고 있었다. 오라버니는 겉과 달리, 속으로는 한 덩이 불과 같다는 것을. 그녀에게 닿는 순간, 거침없이 타올라 뜨겁고도 격렬해진다는 사실을.
은밀한 사정을 주고받던 나날에, 그는 '사랑하는 이'라고 다정하게 그녀를 불러주었지만, 그의 그런 비뚤어진 애정은 점점 그녀를 빠져나올 수 없는 심연으로 끌어내렸다.
금욕적이고 정직한 사람?
그건 모두 거짓에 불과했다!
그러던 어느날, 조원철의 혼사가 정해졌다.
강유영은 그동안 모든 은자를 들고 도주를 준비하는데, 결국 폭설이 내리던 야밤에 그에게 잡히고 만다.
“어딜 도망치려고?”
나는 무너진 관계를 앞에 두고 윤지후와 마지막 대화를 나누고 있었다. 복잡한 감정이 얽힌 가운데 꼭 묻고 싶은 질문이 있었지만 그의 차가운 태도에 눌려 끝내 말을 꺼낼 수 없었다.
내가 임신했더라면 뭔가 달라졌을까?
그 물음이 마음속에서 맴돌았다.
그때 윤지후는 한숨을 내쉬며 싸늘하게 말했다.
“지수야, 이제 그만하자.”
그의 무심한 말에 나는 쓴웃음을 지었다.
나에게 ‘집’이란 단순한 공간이 아니었다. 그것은 사랑과 신뢰, 그리고 함께 그려왔던 모든 미래였다. 하지만 윤지후는 그 모든 것을 무너뜨렸다.
나는 더 이상 그에게 기대할 것이 없음을 깨달았다. 부서진 과거를 붙잡고 있을 이유도 없었다. 이제는 뒤를 돌아보지 않고 나만의 새로운 길을 찾아 나설 때가 온 것 같다.
세상에서 가장 비싼 음식을 먹어본 남자.
하지만 단 한 번도 '따뜻하다'는 감정을 느껴보지 못한 남자.
그리고, 세상에서 가장 평범한 국 한 그릇으로 사람을 울릴 수 있는 여자.
이 이야기는 서로 다른 결핍을 가진 두 사람이
한 그릇의 음식으로 서로를 구원하는 사랑 이야기다.
북유럽 구석의 작은 시골 마을 병원에서 정신을 차린 국민 배우 소정호. 한국어는 물론이고 영어가 통하는 사람조차 없어 난감한 상황에 정호의 앞에 한 청년이 나타났다. 여기 말도 영어도 한국어도 할 수 있는 그는 대체 어떤 사람이길래 이 깡 시골에서 지내고 있는 건지.
제 이름 석 자를 말해도 전혀 모르는 눈치인 청년. 정말 오랜만에 ‘배우 소정호’가 아닌 ‘인간 소정호’로서 지내게 된 나날들 속에 정호는 점점 그가 궁금해진다.