우주 여행 비용에 포함되지 않는 숨은 비용은 무엇이 있나요?

​“완벽해야 해. 네가 망가뜨린 내 삶까지도.” ​대한민국 탑 아이돌 강우주. 자로 잰 듯 완벽한 커리어와 일말의 흐트러짐도 허용하지 않는 철벽 같은 사생활. 평생을 완벽주의자로 살아온 그의 견고한 세상이 지극히 평범한 회사원, '하늘'을 만나며 사정없이 균열되기 시작한다. ​궤도를 이탈한 행성처럼, 그녀를 향해 겉잡을 수 없이 추락하는 마음. 스캔들 하나면 모든 게 끝장날 바닥에서 우주는 기꺼이 브레이크를 부순다. ​“내 모든 걸 버려도 상관없어. 그러니까 너도 날 감당해.”

심건하는 8년째 조종사로 비행 중이었다. 심건하가 부기장에서 기장으로 승진하기까지, 나는 늘 이 남자의 곁을 지켰다. 심건하가 가장 바쁘던 해에 나는 내가 다니던 회사까지 그만뒀다. 남편의 비행 일정에 맞춰 매일 밥을 차리고, 그가 돌아올 시간을 기다렸다. 나는 딱 한 번, 그런 말을 한 적이 있었다. “언젠가 한 번만, 당신이 보는 하늘을 나도 볼 수 있을까? 정말 한 번이면 돼.” 심건하는 젓가락질조차 멈추지 않고 차갑게 말했다. “거긴 일하는 곳이야. 놀러 가는 데가 아니고.” 나는 알겠다고 했다. 그 뒤로 다시는 묻지 않았다. 그러던 어느 밤이었다. 잠이 오지 않아 뒤척이다가, 심건하의 핸드폰 갤러리에서 우연히 ‘비밀 앨범’ 하나를 발견했다. 앨범 안에는 사진이 40 장 넘게 들어 있었다. 전부 조종석에서 내려다본 풍경이었다. 구름바다, 노을, 비가 갠 뒤 떠오른 쌍무지개, 높은 하늘 위로 번진 은하수. 그 사진들은 모두 같은 사람에게 보내져 있었다. 저장명은 곰돌이 이모티콘 하나. 가장 최근에 저장된 사진은 사흘 전에 찍은 아름다운 노을이었다. 비행기 날개 끝에는 반쯤 기운 해가 걸려 있었다. 심건하가 덧붙인 말은 이랬다. [오늘 것도 참 예뻐. 다음에 오면 조종실의 오른쪽 관찰석에 앉아. 거기가 제일 잘 보여.] 상대는 포옹 이모티콘 하나와 함께 짧게 답했다. [내가 휴가 낼 때까지 기다려주세요!] 나는 핸드폰을 원래 있던 자리에 내려놓았다. 비밀번호도 바꾸지 않았고, 앨범도 지우지 않았다. 날이 밝자 평소처럼 조용히 커피를 내렸다. 조용히, 끝까지 마셨다. 그런 다음 노트북을 열어 사직서를 썼고, 달운시로 가는 항공권을 한 장 예매했다. 8년이었다. 이제 더는 심건하의 비행 일정에 맞춰 밥때를 맞추지 않기로 했다. 빈집에 혼자 남아 그가 어디쯤 날고 있을지 짐작하지 않기로 했다. 심건하가 바라보는 하늘에 내가 없다면, 이제 나도 이 남자를 기다리는 대신... 나는 내가 보고 싶은 노을을 보러 가기로 했다.

부모님과 오빠, 그리고 약혼자 모두 환경과 인품은 연결되지 않는다고 굳게 믿는다. 그래서 그들은 나와 가짜 딸을 함께 막 개발한 타임머신에 넣고 우리 두 사람이 서로의 인생을 체험해 보도록 했다. 만약 가짜 딸이 어려운 환경에서도 훌륭하게 자란다면 그들은 나를 완전히 버릴 것이다. 나도 알고 싶었다. 곱게 자란 부잣집 아가씨가 어느 날 밥도 제대로 못 먹으면 어떻게 될지 말이다.

땡그랑 한 푼이라면 무슨 짓이든 하는 '진 그릭' 사내 행세까지 하면서 한푼 두푼 모으는 재미에 사는 게 유일한 낙이다. 조금만 더 모으면, 이 지긋지긋한 용병 짓도 그만하고, 언니와 단둘이 멀리 떠날 수 있다! 그 누구도 우리를 찾지 않고, 우리의 모습으로 살 수 있는 곳을 위해 악착같이 돈을 벌었는데 뭐? 공작가로 들어가라고? 그것도 공녀를 지키라는 거야?

3년 동안 나는 우리 집안의 인맥을 활용해 회사에 수천 억의 수익을 안겨주었다. 하지만 분기 실적 회의에서 신입 인턴이 모든 사람 앞에 나서더니 내 출근 기록과 경비 내역을 화면에 띄웠다. 그리고는 나를 향해 비난을 쏟아냈다. “무단 결근.” “회사 자금 낭비.” 그녀의 목소리에는 마치 정의를 실현하는 사람이라도 된 듯한 우쭐함이 가득 담겨 있었다. “이런 고급 클럽들, 이런 레스토랑들…” 그녀는 자료 화면을 가리키며 말했다. “갈 때마다 수백만 원씩이나 펑펑 썼습니다!” “이건 전부 불필요한 지출입니다.” 그리고는 단호하게 선언했다. “대표님, 저는 회사의 현금 흐름을 보호하기 위해 임채윤 이사를 즉시 해임할 것을 제안합니다.” 나는 시선을 돌려 대표이사인 현우를 바라보았다. 오래전 같은 학교를 다녔던 친구. 그는 저 모임 하나하나가 회사에 얼마나 큰 수익을 안겨주었는지 누구보다 잘 알고 있었다. 내가 사무실에 없던 시간마다 무엇을 하고 있었는지도 알고 있었다. 나는 투자자들을 만나기 위해 바와 클럽을 오갔고, 때로는 속이 뒤집힐 정도로 술을 마셔 가며 계약을 성사시키기도 했다. 그 사실을 누구보다 잘 아는 사람이 바로 현우였다. 그런데도 그는 차가운 눈빛으로 나를 바라볼 뿐이었다. “임채윤.” 그의 목소리는 지나치게 사무적이었다. “리아가 제시한 결근 기록과 경비 지출 내역에 대해 어떻게 설명하겠나?” 나는 가볍게 미소 지었다. “설명할 건 없어.” 그들은 곧 알게 될 것이다. 이 어설픈 장난이 어떤 대가를 불러오게 될지.

전염병이 한창일 때 나는 가족을 먹여 살리기 위해 돈을 더 벌려고 예전 직업인 맹인 마사지사로 다시 일을 시작했다. 그런데 그 맹인 마사지 가게의 꼭대기 층에는 숨겨진 특별한 서비스가 있었다. 내가 그곳에서 일을 시작할 때 내 첫 번째 고객은 우리 회사의 미녀 대표 한지유였고, 그녀는 나안테 특별한 방법으로 마사지를 해 달라고 요구했다.