이병헌 감독의 영화에서 반복되는 주제는 무엇인가요?

5년 만에, 박이헌이 돌아왔다. 청연사에서 다시 마주친 그날, 이헌은 새롭게 맞이한 아내와 아이를 데리고 최아림의 맞선 장소에 나타났다. 부부로 살았던 단 1년. 미친 듯이 얽히고, 지독하게 무너졌던 기억들이 한순간에 되살아났다. 이헌은 여전히 구름 위의 달처럼 서늘하고 고고했다. 다만 아이를 안은 손목에 예전엔 없던 염주 한 줄이 걸려 있었다. 아무렇지 않은 얼굴로 아림을 스쳐 지나가던 이헌은, 뒤로는 번번이 아림의 맞선 자리를 망쳐 놓았다. 아림의 뜻 따위는 묻지도 않은 채, 이헌은 다시 그녀의 삶 속으로 집요하게 파고들었다. 묻어 두었던 상처가 들끓기 시작했고, 아림은 또다시 이헌의 손에 붙들려 끝없는 심연으로 끌려갈 것만 같았다. 끝내 참지 못한 아림이 그에게 꺼지라고 소리친 순간, 이헌은 오히려 낮게 웃었다. 물러서기는커녕 그녀를 구석으로 몰아붙인 채, 붉게 가라앉은 눈으로 입꼬리를 비틀었다. “내가 신경 쓰인다고 인정하는 게, 그렇게 어려워?”

자신의 기업과 아버지를 위해 세계 최고 글로벌 기업의 주인 류에게 자신을 팔았다. 그리고 3년을 그의 인질로 살았다. 그런 남자에게 지쳐 버린 유진. 불과 결혼을 3주 앞 두고, 의과 대학 수석이자 고아인 에구치와 술에 취해 하룻밤을 보낸다. 과연 유진의 진짜 운명은 누구일까?

전생에서 나는 한 줌의 재처럼 사라졌다. 내 남자가 다른 여자를 깊이 사랑하여 결국 내 가정이 무참히 무너지는 비극이 일어났다.환생 후 나는 남편 배인호에게 묻지도 따지지도 않았고 모든 걸 내려놓은 채 이혼을 요구하기만을 기다렸다.그런데 상황이 이상하게 흘러갔다. 전생에서는 집이 있는 줄도 모르고 사는 것 같던 남편이 왜 하루가 멀다고 집에 오는 걸까? 아직도 내가 바람피운다고 생각하는 걸까?“얼마 있지 않아 당신은 내가 사라져 주길 바랄 거예요. 믿기진 않겠지만.”“꿈도 꾸지 마.”그는 낮게 속삭인다.“우리는 서로를 죽을 때까지 괴롭힐 거야.”나는 그저 한숨이 나왔다. 한번 겪었기에 자신할 수 있었다. 배인호는 머지않아 그의 운명적인 그녀를 만나게 된다. 드디어 그가 그녀를 만났고 나의 자유도 머지않았다.하지만 내 예상과 달리, 그가 묻는다.“이혼? 누가 이혼한다고 했지?”그는 이혼을 요구하긴커녕 나에게 점점 나에게 빠져들었는데, 전생에 그 하나 뿐이던 그의 진정한 사랑마저도 버림받았다.

열일곱, 은하의 세 번째 전학. 어린 시절의 충격적인 사건 이후, 기억의 일부를 잃어버린 채 살아가는 은하. 누구의 눈에도 띄지 않은 채 평범하게 졸업하는 것이 유일한 바람이지만, 전학 첫날부터 모든 계획은 틀어지기 시작한다. 자꾸만 도발하며 흔들어 대는 백이현, 그리고 그런 은하의 상처를 덮어주고 싶은 정태하. 하지만 은하를 기다리고 있는 것은 첫사랑이 아니다. 지워진 기억, 감춰진 진실, 그리고 반드시 잊혀야만 했던 그날의 사건. 과거가 현재를 집어삼키기 시작한 순간, 세 청춘의 운명도 걷잡을 수 없이 얽혀들기 시작한다. 사랑과 비밀 사이에서, 은하는 마침내 자신의 잃어버린 진실과 마주하게 된다.

결혼 첫날 밤, 강하랑은 남편에 의해 해외로 보내지게 되는데...3년 뒤, 드디어 귀국한 그녀는 이혼 서류와 가족관계단절서를 받게 된 채 집에서 쫓겨나게 되었다.그렇게 사람들은 이미 그들의 웃음거리가 되어버린 강하랑이 거지 같은 삶은 살아가며 분명 다시 강씨 가문 본가 문 앞에 무릎 꿇고 앉아 빌거나 뻔뻔하게 연유성을 찾아가 들러붙을 것이라고 예상했다. 그러나...어느 행인은 놀라운 광경을 목격하고 마는데... 그것은 바로 눈시울을 붉힌 채 불쌍한 얼굴로 전처의 길을 막고 있는 연유성의 모습이었다.“하랑아, 우리 언제 다시 재혼할 거야?”

나는 같은 남자와 일곱 번 결혼했다. 그리고 그 남자는 자신의 첫사랑을 위해 나에게 일곱 번의 이혼을 고했다. 처음 결혼할 때 그는 내게 속삭였다. “평생 너 한 사람만 사랑할 거야.” 그러나 그 맹세는 첫사랑이 귀국할 때마다 허무하게 뒤집혔다. “넌 좀 철들 수 없어? 설아가 유부남을 꼬셨다는 구설에 휘말리게 만들 셈이야?” 첫 번째 이혼 때, 나는 그를 붙잡으려 손목을 그었다. 구급차에 실려 가면서도 그가 오기만을 기다렸지만, 그는 끝내 병원 문턱조차 밟지 않았다. 세 번째 이혼 때는 자존심을 버리고 그의 회사 비서로 취직했다. 그저 그를 한 번이라도 더 보기 위해서였다. 여섯 번째 이혼쯤 되자, 나는 이제 능숙하게 짐을 챙겨 신혼집을 떠나는 법까지 깨우치게 되었다. 나의 히스테리도, 거듭된 양보도, 비굴할 만큼 순종적인 타협도 모두 무의미했다. 그 모든 노력은 결국 그 남자가 다시 내게 재혼을 제안하고, 또다시 같은 방식으로 나를 버리는 악순환만 되풀이하게 할 뿐이었다. 그러다 이번에 백설아가 귀국한다는 소식이 들려왔다. 나는 망설임 없이 이혼 합의서를 그의 손에 쥐여주었다. 남자는 언제나처럼 우리의 재혼 날짜를 약속했지만, 그는 알지 못했다. 이번만큼은 내가 영원히 그의 세계에서 퇴장할 생각이라는 것을.