한국인의 밥상에서 사라져가는 음식에는 어떤 것들이 있을까?

세상에서 가장 비싼 음식을 먹어본 남자. 하지만 단 한 번도 '따뜻하다'는 감정을 느껴보지 못한 남자. 그리고, 세상에서 가장 평범한 국 한 그릇으로 사람을 울릴 수 있는 여자. 이 이야기는 서로 다른 결핍을 가진 두 사람이 한 그릇의 음식으로 서로를 구원하는 사랑 이야기다.

진철운은 아래 분식집 과부 문나리에게 홀딱 빠져버렸다. 그녀는 특별한 아침을 만들어 주었고 그의 구부정한 걸음걸이나 쩝쩝거리는 추잡한 식습관 따위는 신경 쓰지 않았기 때문이다. 그는 불만이 많았다. “우리 집사람은 NPC 같아. 가까이 가면 퀘스트만 줘.” “근데 나리는 달라. 나를 이해해주고 사람답게 살게 해 주거든.” 심지어는 문나리의 죽은 남편이 그녀와 결혼할 수 있었던 걸 부러워하기까지 했다. 나는 곧바로 그의 한심한 소원을 들어주기로 했다. 조금이라도 늦으면 제정신으로 돌아올까 봐 나는 서둘렀다.

남자친구의 고향에 따라갔다가 그의 여동생이 온몸에 상처투성이인 것을 발견하였다. 같은 마을의 할머니는 나한테 빨리 도망치라고 경고했고, 나는 얼어붙은 듯한 기분을 느꼈다. 정신을 차리기도 전에 그의 삼촌 집에서 수년 간 행방불명이었던 내 오랜 친구를 다시 만났다. 그리고 나를 보는 남자친구의 눈빛이 점점 이상해졌다.

성규연을 10년이나 짝사랑한 강아연. 그와 결혼하는 게 간절히 원하던 결실이라고 생각했다. 설령 그가 차갑기 그지없는 사람이라고 해도 보듬어주면 조금씩 녹일 수 있을 거라고 믿었다. 하지만 돌아온 건 싸늘한 눈빛뿐. 첫사랑에게는 한없이 다정한 성규연. 하지만 강아연을 대하는 태도는 냉랭하기만 했고 모욕도 서슴없이 안겨주었다. 강아연은 그 모든 걸 감내했다. 그들 사이에 아들이 있었으니까. 아들을 위해서라면 사랑 없는 결혼이라는 감옥에 갇히더라도 기꺼이 성씨 가문 안주인으로 평생 살 수 있었다. 그러다가 어느 날 강아연이 납치당했다. 성규연은 첫사랑의 곁을 지키느라 밤새도록 돌아오지 않았고 심지어 그녀가 가장 사랑하는 아들마저 그녀를 버리고 첫사랑을 엄마로 삼고 싶어 했다. 강아연은 그제야 깨달았다. 아무리 애써도 차갑기만 한 남편과 정을 붙일 수 없는 아들 따위 다 필요 없다고. 이제부터 그녀는 자신을 위해 살기로 결심했다. .. 이혼 후, 강아연은 다시 플로리스트의 길을 걸으며 회사를 차리고 돈을 벌었다. 각종 상을 휩쓸며 승승장구하면서 예전의 생기 넘치던 모습으로 돌아가려고 노력했다. 그녀의 주변에 벌떼처럼 꼬이는 남자들을 본 전 남편은 그제야 당황해하면서 그녀에게 무릎을 꿇고 용서를 구했다. “원영아, 사랑해. 제발 떠나지 마.” 강아연이 코웃음을 쳤다. “성규연 씨, 이제 와서 후회해도 소용없어요.” 아들도 그녀의 다리를 붙잡고 울면서 매달렸다. “엄마, 나 버리지 말아요.” 하지만 무표정한 얼굴로 아이를 뿌리친 강아연. “엄마라고 부르지 마. 난 네 엄마 아니야.”

강연서가 정수혁과 결혼한 지 3년째 되던 해, 좋은 소식 하나가 들려왔다. 드디어 정수혁을 떠날 수 있게 된 것이다. “한 달만 있으면 네 언니가 돌아올 거야. 남은 한 달 동안 얌전히 네 언니 역할이나 해.” 전화기 너머로 들려온 강연서 어머니 한혜주의 목소리는 늘 그렇듯 차가웠다. “일이 잘 끝나면 60억을 줄게. 그 돈 받고 네가 원하는 삶을 살아.” “알겠어요.” 강연서는 낮게 대답했다. 목소리는 고요한 우물처럼 아무런 파문도 없었다. 전화를 끊은 뒤, 강연서는 고개를 들어 벽에 걸린 거대한 웨딩 사진을 바라보았다.

3년 전, 나는 남극 탐사대에서 가장 유망한 대원이었다. 그런데 남극에 들어간 후, 나는 내 약혼자 구진혁의 첫사랑에게 죽임을 당했다. 그 여자는 내 물자를 빼앗았을 뿐만 아니라 내 얼굴을 긁어 망가뜨린 후 나를 배에서 밀어버렸다. 불쌍하게도 내가 죽을 때 나는 구진혁과의 두 번째 아이를 임신하고 있었다. 구조대가 도착했을 때, 그녀는 내가 그녀의 물자를 훔치고 죄가 무서워 도망쳤다고 말했고 구진혁은 직접 보고서를 써서 나를 탐사대에서 지워버렸다. 이렇게 나는 과학 탐사대에서 모두가 경멸하는 대상이 되었다. 그리고 3년이 지나, 누군가 내 얼어붙은 시신을 발견했다.